第2025章 年7月27日（1/1）
那时候的夏天好像总也过不完，太阳把柏油路晒得软乎乎的，空气里飘着卖冰棍的自行车铃铛声，叮铃叮铃地从巷口晃过去。我和陈默就蹲在老槐树下弹玻璃球，他总爱穿一件洗得发白的蓝背心，后背印着模糊的变形金刚，汗珠子顺着脖颈往下淌，滴在泥地上晕开一小片深色。我手里攥着三颗花玻璃球，是过年时用压岁钱买的，颗颗都透亮，里面裹着星星点点的彩片，那是我的宝贝。陈默盯着我手里的球，眼睛亮得像夜里的路灯，他说要跟我赌，输了就把他那块带香味的橡皮给我，那橡皮是他姑从上海带回来的，粉嫩嫩的，闻起来像水蜜桃，我眼馋了好久。结果我输得一败涂地，三颗宝贝玻璃球全落进了他的铁盒子里，我坐在地上哇哇大哭，他慌了神，手忙脚乱地把球全倒回我兜里，还把那块水蜜桃橡皮塞给我，说别哭了别哭了，以后我的就是你的。后来那块橡皮被我用到小得只剩一个角，还是舍不得扔，现在想想，那大概是我最早体会到“被让着”的滋味。
我们住的那条巷子是真的老，墙皮一块一块往下掉，露出里面的黄土，墙根底下总蹲着几个下棋的老头，摇着蒲扇骂骂咧咧，棋子拍在木桌上啪嗒响。陈默家就在巷子中间，开着个小杂货铺，他爸妈总在柜台后面算账，玻璃罐子里装着水果糖和话梅，阳光透过窗户照进去，能看见糖粒上沾的细小灰尘在飞。我放学总爱往他家钻，假装买东西，眼睛却瞟着货架最上层的干脆面，陈默会趁他爸妈不注意，偷偷塞一包给我，我们躲在后院的柴火堆后面撕开包装袋，把调味粉撒在手心，你一口我一口地舔，咸得直伸舌头，却笑得前仰后合。有一次被他爸撞见，陈默把所有干脆面都揽到自己怀里，说都是他吃的，结果被他爸拿着鸡毛掸子追着打，我吓得躲在门后不敢出声，看着他绕着院子跑，嘴里还喊着不疼不疼。晚上他偷偷敲我家窗户，胳膊上有几道红印子，却从兜里掏出半块巧克力，说是他妈给他的，分我一半。那巧克力化得软乎乎的，沾了一手，甜得人心里发慌。
上小学的时候，我们是同桌，他上课总爱睡觉，口水淌在课本上，把“司马光砸缸”的插图泡得皱巴巴的。老师提问他，他迷迷糊糊地站起来，我就在下面小声提醒，结果被老师发现，两个人一起被罚站在教室后面。他站得笔直，偷偷冲我挤眼睛，我憋着笑，肩膀一耸一耸的。那时候我的数学总是不及格，试卷发下来，红叉叉多得像蜘蛛网，陈默的数学却好得离谱，他会把我的试卷拿去，用红笔一道一道改，耐心得像个小老师，说这道题应该先算乘法，那道题单位错了。我嫌麻烦，说反正我也学不会，他就敲我的脑袋，说不行，以后我教你，保准你及格。于是每个周末，他都揣着作业本到我家，我们趴在小饭桌上做题，阳光从窗外照进来，把他的头发染成金黄色，他的手指在草稿纸上写写画画，铅笔尖沙沙作响。后来我的数学真的及格了，拿到试卷那天，我举着卷子在操场上跑，陈默跟在我后面追，喊着慢点跑，别摔着。风把我们的笑声吹得老远，连操场边的梧桐树都好像在晃悠着鼓掌。
初中是在镇上读的，要骑自行车去，每天天不亮就得起床。冬天的早上特别冷，北风像刀子一样刮脸，我总起不来，陈默就每天在楼下喊我，声音穿透窗户，把我从被窝里拽出来。我们骑着自行车在田埂上走，轮子压过结霜的路面，咯吱咯吱响，他在前面骑，我跟在后面，能看见他被风吹得鼓鼓囊囊的校服后背。有一次我车链子掉了，急得快哭了，他二话不说蹲下来帮我装，手冻得通红，指尖沾了黑乎乎的油，弄了半天也没装好，最后他说你坐我后座吧，我带你去。那一路，我抓着他的衣角，能闻到他身上淡淡的肥皂味，还有一点点汗味，自行车晃啊晃的，好像再远的路也能晃到尽头。到了学校，他的额头上全是汗，手还在不停地搓，说真冷啊，我把揣在兜里的暖手宝塞给他，那是我妈前一晚灌好的，还热乎着，他愣了一下，接过去，说谢谢啊。其实那时候，我们已经不怎么说“我的就是你的”这种话了，但好像什么都没变，他还是会把最后一块烤红薯分给我，我还是会把攒了好久的贴纸给他一半。
高中就分开了，我去了县城的重点高中，他没考上，去了镇上的职高学汽修。第一次在新学校见到那么多陌生的脸，我总觉得心里空落落的，晚自习的时候，看着窗外的月亮，就会想起以前跟陈默在操场上看星星的日子，他说那颗最亮的是北极星，不管走到哪，它都在那儿。第一个月放月假，我骑着车回巷子，远远就看见陈默在杂货铺门口擦一辆摩托车，穿着蓝色的工装服，袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂，脸上沾了点油污，看见我，眼睛一下子就亮了，扔下手巾就跑过来，说你可回来了。我们坐在老槐树下，他给我讲职高的事，说每天都要拆发动机，油乎乎的，但挺有意思的，我给他讲县城的高中，说作业多得写不完，同学都挺厉害的。他从兜里掏出一瓶冰红茶，是冰镇的，大概是早就准备好的，说快喝，解暑。我拧开瓶盖，喝了一大口，冰凉的甜水顺着喉咙流下去，心里的那点陌生感好像也跟着化了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
高三那年特别累，每天都在做题，眼睛熬得通红，有时候半夜里会突然想哭。陈默会趁周末坐一个小时的公交车来县城看我，拎着一兜水果，站在学校门口等我，校服上沾着点机油味，跟周围穿着干净校服的学生格格不入。他不进去打扰我，就站在门卫室旁边，等我课间跑出来，塞给我一个烤红薯，是在路边买的，还热乎着，说吃点甜的，有精神。我捧着烤红薯，看着他被风吹乱的头发，说你不用总来，挺远的。他挠挠头，说没事，我也想出来转转。有一次我模拟考考砸了，情绪特别低落，他没说什么大道理，就陪着我在操场走了一圈又一圈，说你别怕，考成啥样都没事，大不了我养你，我修摩托车挺挣钱的。我知道他是开玩笑，但眼泪还是掉了下来，砸在跑道上，晕开一小片湿痕。
后来我考上了外地的大学，离开家那天，陈默来送我，帮我拎着行李箱，箱子特别沉，他却走得轻轻松松。在火车站，他从包里掏出一个小布包，塞给我，说路上吃。我打开一看，是他自己炒的瓜子，还有几块水果糖，跟小时候杂货铺卖的那种一样。火车要开了，我上车前抱了他一下，他的肩膀又宽又结实，带着熟悉的机油味和肥皂味，他说到了那边好好照顾自己，缺钱了跟我说。火车开动的时候，我从窗户里看他，他站在月台上，挥着手，越来越小，直到变成一个黑点。那时候我才发现，原来巷子、老槐树、杂货铺，还有他，早就成了我心里最踏实的地方。
大学四年，我很少回家，忙着上课、考试、谈恋爱，跟陈默的联系渐渐少了，有时候给他发消息，他总是秒回，说挺好的，家里也挺好的，让我别担心。放假回去，他已经开了自己的修车铺，就在巷子口，生意挺红火的，每天都有好多人来找他修车。他变得更高更壮了，说话声音也沉了，见了我，还是会笑着说回来啦，然后拉着我去吃巷尾的牛肉面，老板认识我们，笑着说你们俩还是老样子。他知道我谈恋爱了，问我那男生怎么样，我说挺好的，他点点头，说对你好就行，要是欺负你，告诉我，我去揍他。我笑着说他才不敢，心里却暖烘烘的。
后来我跟那个男生分了手，哭得稀里哗啦，半夜给陈默打电话，他那边很吵，好像还在修车，听我哭了几句，就说你等着，我现在过去。我忘了他离我有一千多公里，等反应过来，他已经买了火车票，说第二天早上到。我在火车站接到他的时候，他眼里全是红血丝，胡子也没刮，穿着一件皱巴巴的外套，看见我，什么都没说，先给了我一个拥抱，说没事了，有我呢。那几天他就住在我租的小房子里，每天给我做饭，笨拙地炒着青菜，要么太咸要么太淡，却吃得我心里热乎乎的。他没劝我别难过，就陪着我看电视，陪我去公园散步，听我絮絮叨叨地说那些委屈，然后说这种人不值得，你值得更好的。
工作以后，我留在了大城市，每天挤地铁，加班到深夜，生活像上了发条的钟，不停地转。陈默在老家开了家更大的修车行，娶了隔壁巷子的姑娘，生了个女儿，叫念念，他说希望大家都能互相惦记。我每年过年回家，都会去看他，他的修车行收拾得干干净净，墙上挂着奖状，是市里评的“诚信商户”。他女儿会怯生生地叫我阿姨，手里拿着我买的芭比娃娃，眼睛像他一样亮。我们坐在他办公室里，喝着茶，聊起小时候的事，他说老槐树被台风刮倒了，挺可惜的，我说巷子口的牛肉面涨价了，味道还是没变。他问我工作累不累，我说还行，他说不行就回来，家里总有口饭吃。我知道他说的是真的，就像小时候他说“我的就是你的”一样，从来都算数。
去年我妈生病住院，我急得六神无主，订票回家，刚到医院，就看见陈默在病房外等着，手里拎着保温桶，说他已经给我妈擦过身，喂过饭了。那几天，他每天都来医院，帮着跑腿缴费，找医生咨询，晚上就在走廊的折叠床上守着，让我去附近的宾馆睡觉。我看着他眼底的黑眼圈，说辛苦你了，他摆摆手，说咱妈不就是我妈吗，客气啥。有一次我半夜起来去厕所，看见他趴在病床边睡着了，手里还攥着我妈吃的药盒，那一刻，我突然觉得，不管我在外面过得多光鲜，或者多狼狈，总有一个人在我身后，像小时候那颗北极星，不管我走到哪，他都在那儿。
前阵子我回老家，特意绕到以前住的巷子，老房子大多都拆了，盖起了新楼房，只有陈默家的杂货铺还在，改成了念念的小书房，里面摆着书架和书桌，阳光透过窗户照进去，跟小时候一样，能看见灰尘在飞。陈默站在门口，笑着说进来看看，我走进去，看见墙上贴着一张照片，是我和他小时候在老槐树下的合影，两个人都穿着背心，手里攥着玻璃球，笑得露出豁牙。他说这张照片找了好久才找到，得留着。我看着照片，又看看他，突然明白，岁月这东西，真的像大浪淘沙，带走了好多人，好多事，巷子里的老头换了一波又一波，卖冰棍的自行车早就不见了，连老槐树都没了，但总有一些东西，是淘不掉的，比如那块水蜜桃橡皮的味道，比如烤红薯的温度，比如陈默说的那句“有我呢”。
那天下午，我们坐在新盖的院子里，晒着太阳，念念在旁边追着蝴蝶跑，他给我泡了杯茶，是我小时候爱喝的茉莉花茶，香气飘在空气里，淡淡的。他说你也老大不小了，该找个人好好过日子了，我说不急，他说也是，慢慢来，总会遇到的。风从院子里吹过，带着花香，远处传来孩子们的笑声，跟我们小时候的笑声好像，清亮亮的，能传到很远的地方。我看着陈默，他眼角有了细纹，笑起来的时候，还是像小时候那样，让人觉得踏实。我知道，不管以后走多远，过多少年，只要我回头，总能看见他站在那儿，像一颗不会动的北极星，在岁月里，安安稳稳地亮着。