第2025章 年7月26日（1/1）

我搬进这栋楼的时候是个春天，楼道里还堆着去年冬天没清干净的旧报纸，被风卷得在楼梯拐角打旋。三楼的声控灯坏了快半年，物业来看过两回，说线路老化，得整层楼停电检修才行，可总有人嫌麻烦，这事就拖了下来。我住四楼，每天晚上回来，都得在三楼摸黑走半层，手里的钥匙串晃荡着，能听见自己的呼吸声撞在墙壁上，又弹回来，闷闷的。对门住的是对年轻夫妻，搬来三个月，只在电梯里遇见过一次，男的抱着个纸箱子，女的低头玩手机，我冲他们笑了笑，他们好像没看见，电梯到了就匆匆走了。其实我也没指望他们回应，大多数时候，我宁愿待在自己的屋子里，拉上窗帘，把整个世界关在外面。

我的工作是在家里写点东西，算不上作家，顶多算个自由撰稿人，给一些杂志写点不痛不痒的生活随笔，有时候也接些广告文案的活儿，钱不多，但够我一个人吃喝，不用跟太多人打交道。早上一般起得很晚，窗帘拉得严严实实，分不清是上午还是下午，电脑屏幕亮着，光标在文档里闪，像个永远不会疲倦的问号。饿了就煮碗面条，有时候加个鸡蛋，有时候懒得动，就啃两块饼干。下午三四点的时候，会泡一杯速溶咖啡，站在窗边看楼下的树，那棵老槐树有年头了，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼的窗台，春天发新叶的时候，绿得能渗出水来，到了夏天，树荫能盖住小半个院子。有次我看见一只黑猫蹲在树杈上，尾巴垂下来，一晃一晃的，跟我对视了足足有半分钟，然后嗖地一下蹿进了隔壁的院墙。

我不是一直这样的。大学毕业那年，我也跟宿舍里的哥们挤在出租屋里，晚上喝啤酒吃烤串，聊哪个公司的面试过了，哪个姑娘长得好看。后来他们一个个搬出去，有的回了老家，有的跟对象同居，最后就剩我一个。再后来换了工作，改成在家写东西，一开始觉得挺好，不用挤地铁，不用看老板脸色，可日子久了，才发现人跟人之间的那点热气，就像洗澡水似的，不添柴，慢慢就凉透了。有次发烧到39度，半夜渴得厉害，想起来烧水，刚走到厨房就头晕，扶着门框滑坐在地上，瓷砖冰得刺骨，那时候突然觉得，要是这时候倒下去，可能第二天都没人知道。第二天烧退了点，自己挣扎着去药店买了药，路上碰见小区门口卖水果的阿姨，她问我脸色怎么这么差，我说没事，有点感冒，她塞给我两个苹果，说多吃点水果好，那两个苹果我放了三天才吃，咬第一口的时候，突然想起来小时候奶奶也总把苹果塞给我，说多吃水果长个子。

楼下的便利店老板是个四十多岁的男人，姓张，大家都叫他老张。老张话不多，但记性好，我第一次去买东西，他就记住了我总买原味的酸奶和全麦面包。后来每次去，他看见我就会把这两样东西摆在收银台上，我付了钱就走，有时候他会说一句“今天降温了”，我嗯一声，有时候他说“刚进的橘子挺甜”，我也嗯一声。有天晚上十点多，我突然想吃泡面，去便利店的时候，老张正在擦柜台，他看了看我，说“最近总熬夜？”我愣了一下，说“赶点东西”，他从货架上拿了桶泡面，又额外递了个茶叶蛋，说“加个蛋，顶饿”，我想说不用，他已经把蛋塞进了袋子里。回去的路上，手里的袋子有点沉，茶叶蛋的香味从袋子里钻出来，心里忽然有点暖，好像有什么东西松动了一下。

大概是初夏的时候，对门搬来了新邻居。那天我正在家里改稿子，听见外面叮叮当当响，拉开窗帘往下看，一辆小货车停在楼下，两个人正往楼上搬一个大花盆。过了一会儿，有人敲门，我从猫眼里看，是个老太太，头发花白，背有点驼，手里拿着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”。我打开门，她笑着说“小伙子，我住对门，刚搬来，家里水壶还没弄好，想借点水喝，不麻烦吧？”她的声音有点沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。我赶紧让她进来，倒了杯温水给她，她接过杯子，说“我姓王，你叫我王阿姨就行”，我说“我姓林”，她点点头，说“小林啊，以后就是邻居了，有啥事儿吱声”。她喝了水，又跟我聊了两句，说她儿子在外地工作，让她来这边住，离医院近点，她以前在老家种了一辈子地，闲不住，刚搬来就买了盆月季，“你看，就放门口，等开花了，给你剪两枝”，我顺着她指的方向看过去，门口果然放着个花盆，土里栽着棵光秃秃的月季，只有几个小小的花苞。

王阿姨确实闲不住。第二天早上，我被一阵扫地声吵醒，拉开门一看，王阿姨正拿着扫帚扫楼道，三楼到四楼的台阶被她扫得干干净净，连墙角的蜘蛛网都清掉了。她看见我，直起腰说“早啊小林，这楼道太脏了，扫扫看着舒服”，我说“您歇会儿，我来吧”，她摆摆手，说“没事，我这老胳膊老腿，活动活动好”。从那以后，王阿姨每天早上都会扫楼道，有时候还会把各家门口的垃圾顺手带下去。有天我出门扔垃圾，看见她正踮着脚够三楼的声控灯，手里拿着个灯泡，她说“这灯坏了这么久，我让我儿子从网上买了个新的，试试能不能换上”，我赶紧过去，说“我来吧，您够不着”，她退到一边，看着我换灯泡，嘴里念叨着“现在的年轻人就是利索”。灯泡换好的那一刻，暖黄的光一下子照亮了整个楼道，王阿姨拍着手说“亮了亮了，以后晚上回来就不用摸黑了”，我站在灯光下，看着她笑的时候眼角的皱纹，突然觉得这楼道好像跟以前不一样了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

王阿姨种的月季很快就开花了，开了朵粉红色的花，像小姑娘脸上的红晕。那天她敲我的门，手里拿着把小剪刀，剪下一枝开得最艳的，插在个玻璃瓶里，送给了我，“放屋里，好看”。我把花瓶放在窗台上，那朵月季开了一个星期才谢，谢了之后，我把花瓣捡起来，放在书桌上，像小小的粉色星星。从那以后，我跟王阿姨的来往渐渐多了起来。她知道我总在家，有时候做了包子会给我送两个，是韭菜鸡蛋馅的，味道很家常，像我妈做的。我也会在她搬重物的时候搭把手，有次她买了袋大米，扛到三楼就扛不动了，我看见的时候，她正扶着墙喘气，我接过米袋扛到四楼，她非要塞给我两个苹果，说“你帮我，我也得谢你，不然心里不踏实”。

有天傍晚，我去倒垃圾，看见王阿姨在楼下的小花园里，蹲在地上摆弄什么。走近了才发现，她在种辣椒苗，旁边还放着几个小铲子。她说“老家带来的种子，种点辣椒，秋天就能吃了，自己种的，不打药”，我看着那些小小的绿苗，叶子上还沾着土，突然觉得很有意思。她说“你要不要也种点？我这还有多余的苗”，我犹豫了一下，说“我不会种啊”，她笑了，说“这有啥难的，浇水就行，旱不着就死不了”，她从袋子里拿出个小盆，装了点土，栽上一棵辣椒苗，递给我，“拿回去试试，就放窗台上，能晒着太阳就行”。我捧着那个小盆往回走，辣椒苗的叶子轻轻晃着，好像在跟我打招呼。

那棵辣椒苗我真的养起来了。每天早上拉开窗帘，第一件事就是看它有没有长高，土干了就浇点水，下雨的时候就搬到窗边，让它淋点雨。过了半个月，它真的长高了不少，还冒出了新的叶子。有天我发现叶子上有个小虫子，吓得赶紧去找王阿姨，她拿了个小镊子，小心翼翼地把虫子夹掉，说“没事，自家种的菜，难免有虫子，不用药，手动除就行”，她一边夹虫子，一边跟我说“你看这苗，跟人一样，得操心，你对它好，它就给你长东西”。那天下午，我坐在窗边，看着那棵辣椒苗，突然觉得屋子里好像有了生气，不再像以前那样冷冰冰的了。

秋天的时候，辣椒苗上真的结了两个小辣椒，青绿色的，像两个小小的月牙。我摘下来的时候，手有点抖，拿着辣椒去找王阿姨，她笑得眼睛都眯起来了，说“你看，我说吧，能结果吧”，她让我把辣椒炒了吃，“炒鸡蛋，香得很”。那天晚上，我真的炒了个辣椒鸡蛋，辣椒有点辣，鸡蛋很香，我吃了满满一碗饭，吃完了还想再吃，好像很久没有吃到这么香的饭了。

老张的便利店冬天的时候重新装修了一下，加了个小桌子和两把椅子，能在店里吃东西。有天晚上，我去买东西，看见王阿姨坐在桌子旁，跟老张聊天，桌上放着两杯热豆浆。老张看见我，说“小林来了，刚煮的豆浆，喝一杯？”王阿姨也说“快来，暖和暖和”，我本来想走，却鬼使神差地坐了下来。老张给我倒了杯豆浆，热乎的，喝下去，从嗓子一直暖到胃里。王阿姨跟老张聊她老家的事，说她年轻的时候种麦子，凌晨三点就起来割麦，说她孙子在学校里得奖状了，老张就跟她说店里的事，说哪个小区的人总来买烟，哪个小孩总缠着要吃糖。我坐在旁边，听着他们说话，偶尔插一两句，心里觉得很踏实，好像自己也是这热闹里的一部分。

有次我感冒了，嗓子疼得说不出话，王阿姨知道了，给我熬了姜汤，用保温桶提过来，说“趁热喝，发点汗就好了”。我喝着姜汤，辣得眼泪都出来了，王阿姨坐在旁边，絮絮叨叨地说“年轻人不爱惜自己，总熬夜，身体是本钱啊”，我嗯嗯地应着，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。

冬天快结束的时候，我接了个活儿，要去邻市采访。出发前一天，王阿姨看见我在收拾东西，问我要出门，我说去邻市几天，她点点头，说“路上小心，那边比咱这儿冷，多穿点”，我嗯了一声。第二天早上，我提着箱子出门，王阿姨也正好开门，她手里拿着个保温杯，递给我，说“里面是热水，路上喝，别买外面的凉水”，我接过杯子，说了声谢谢，她摆摆手，说“早点回来”。电梯门关上的时候，我看着手里的保温杯，杯身上印着卡通图案，应该是她孙子用过的，心里突然有点酸，又有点甜，好像有什么东西，正在慢慢生根发芽。

从邻市回来的时候，下了点小雨，空气湿冷。我走到楼下，看见王阿姨站在楼道门口，手里拿着把伞。她看见我，赶紧把伞递过来，说“刚看见你回来了，怕你没带伞”，我接过伞，说“谢谢您，王阿姨”，她笑着说“谢啥，邻居嘛”。上楼的时候，我们一起走，她的脚步有点慢，我就放慢脚步等她，她说“你这趟出去，累坏了吧？”我说“还行”，她说“我孙子昨天打电话，说放假要来看我，到时候让他给你带点他们那边的特产，花生，可香了”，我说“不用麻烦”，她说“不麻烦，小孩子乐意跑”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

打开家门，把箱子放下，突然觉得这个屋子很亲切，不像以前那样冷冰冰的了。窗台上的辣椒苗已经枯了，我找了个小盒子，把它的根收起来，想着明年春天再种点什么。桌子上，王阿姨送的那瓶月季早就谢了，但瓶子我还留着，里面插着几根干花，是上次去公园捡的。

晚上的时候，老张给我发了条微信，说“刚进了批草莓，挺新鲜的，要不要来买点？”我回复说“好，马上来”。穿衣服的时候，看见镜子里的自己，好像比以前爱笑了，眼睛里也有了点光。下楼的时候，三楼的声控灯亮着，暖黄的光照亮了楼梯，走在上面，脚步声很轻快。便利店的灯亮堂堂的，老张正在整理货架，看见我进来，指了指旁边的草莓，说“刚挑的，个个都甜”，我拿起一盒草莓，说“再来瓶酸奶”，老张笑着说“还是原味的？”我说“嗯”。付了钱，老张说“王阿姨刚才还来问你回来了没”，我心里一动，说“她也买东西了？”老张说“买了袋糖，说孙子爱吃”。

回去的路上，手里的草莓有点沉，凉凉的，带着甜味。走到楼道门口，看见王阿姨家的灯亮着，门虚掩着，能听见里面传来电视的声音。我站在门口，犹豫了一下，还是敲了敲门。王阿姨打开门，看见我，说“回来啦？”我说“嗯，刚从老张那买了草莓，给您拿点”，我把草莓递过去，她接过去，说“你这孩子，还想着我”，她转身从屋里拿出个苹果，塞给我，“给，刚削好的，吃吧”。

拿着苹果上楼，咬了一口，甜甜的，汁水顺着嘴角流下来。打开家门，把草莓放在桌子上，看着这个熟悉的屋子，突然觉得，这里不再只是一个睡觉的地方，而是一个家了。原来，走出那一步并不难，就像王阿姨说的，邻居嘛，互相帮衬着，日子就热乎起来了。

窗外的月光照进来，落在地板上，像铺了一层白霜。我拿出手机，给家里打了个电话，是我妈接的，她说“这么晚了，还没睡？”我说“刚回来，想你们了”，我妈在电话那头愣了一下，然后说“想我们就回来看看，你爸昨天还说，你最爱吃的红烧肉，他学会新做法了”，我说“好，过年就回去”，挂了电话，心里暖暖的，好像有什么东西在慢慢绽放，像春天里的花，一点一点，露出了笑脸。原来，孤独就像一层冰，只要有一点点温度，就能融化，而那一点点温度，可能就是一句问候，一个苹果，一盆花，或者，只是有人愿意等你回家，给你留一盏灯。