第2025章 年7月28日（1/1）

王建军蹲在胡同口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星子在傍晚的暮色里明明灭灭。对面墙根下，张大妈正择着刚从早市抢来的茴香，叶子上还沾着点湿泥。

"建军，又在这儿守着呐？"张大妈抬头瞅了他一眼，手里的动作没停，"你家秀兰这都走了小半年了吧？"

王建军没应声，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，又重新填上烟丝。打火机"噌"地一声，火苗子窜起来，照亮他眼角那几道深沟似的皱纹。

胡同里飘着饭菜香，东头老李家炒了鸡蛋，西头的王婶家炖着排骨，混着墙头上牵牛花的甜味，在晚风里打着旋儿。王建军的肚子不合时宜地叫了两声，他才想起自己从早上到现在，就喝了碗稀粥。

"要不，到我家吃口？"张大妈把择好的茴香装进竹篮，拍了拍手上的土，"刚烙的葱油饼，还热乎着呢。"

王建军摆摆手，烟袋锅又叼回嘴里："不了，秀兰临走前腌的咸菜还有呢，就着馒头对付一口得了。"

张大妈叹了口气，没再劝。这半年来，王建军就像变了个人。以前总爱跟胡同里的老伙计们凑在一起下棋，嗓门大得能惊动半条街。现在却整天闷在家里，要么就蹲在这槐树下，一蹲就是大半天。

天黑透了，胡同里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光把树影拉得老长。王建军站起身，拍了拍屁股上的土，慢悠悠往家走。钥匙插进锁孔，"咔哒"一声，门开了。屋里黑漆漆的，他没开灯，就着窗外透进来的月光，摸索着走到桌边坐下。

桌上放着个搪瓷缸子，是秀兰用了大半辈子的，边上磕掉了一块瓷，露出里面的铁色。王建军拿起缸子，倒了点热水，慢慢喝着。热气氤氲上来，模糊了他的眼睛。

他想起秀兰刚嫁过来那会儿，也是这么个夏天。她穿着件碎花的确良衬衫，梳着两条麻花辫，站在院子里的石榴树下，手里拿着个喷壶浇花。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，亮闪闪的，像落了层金粉。

"建军哥，这石榴能结果不？"她仰起脸问他，眼睛弯得像月牙儿。

他那会儿正年轻，脸皮薄，被她看得心慌，挠了挠头说："能，肯定能，到秋天给你摘最大的。"

结果那年秋天，树上就结了三个石榴，最大的那个被鸟啄了个洞。秀兰却宝贝得不行，用刀子小心翼翼地切开，把没坏的籽挖出来，装在碟子里，非要分他一半。那石榴酸得人牙倒，她却吃得眉开眼笑，说："酸才好呢，酸儿辣女，咱以后准能生个大胖小子。"

想到这儿，王建军忍不住笑了，眼角却有点湿。他起身走到里屋，从床底下拖出个木箱子。箱子是当年他亲手打的，红松木的，现在已经有些褪色了。他打开箱子，里面整整齐齐地码着秀兰的东西。

最上面是件蓝色的卡其布褂子，领口磨得发亮。那是秀兰当年在纺织厂上班时穿的工作服，她总说这料子结实，洗多少次都不变形。下面压着条碎花裙子，是他们结婚三周年时，他咬牙从百货大楼买的。秀兰就穿过一次，说是太花哨，舍不得穿。

王建军的手指轻轻拂过那些衣服，像是怕碰坏了似的。箱子底有个铁皮盒子，他拿出来，打开。里面没什么值钱东西，几张老照片，一块绣了一半的手帕，还有个用红绳系着的小布包。

他拿起那张最旧的照片，照片都发黄了，边角也卷了起来。上面是年轻时的他和秀兰，站在颐和园的石舫前。他穿着中山装，头发梳得整整齐齐，秀兰还是梳着麻花辫，靠在他身边，笑得一脸灿烂。那是他们蜜月时拍的，来回坐了八个小时的火车，就为了看一眼北京的风景。

"你当时还说，以后每年都带我出来转转。"王建军对着照片喃喃自语，"结果呢，除了那次，就再也没出过远门。"

秀兰身体一直不太好，后来又生了场大病，落下病根，就更不爱动了。这些年，家里家外都是她操持着，他上班回来，总有热饭热菜等着。他以前总觉得理所当然，现在才知道，那些看似平常的日子，有多金贵。

铁皮盒子最底下，压着个小本子，是秀兰的日记。王建军以前从没看过，秀兰也从不给他看，说里面都是些女儿家的心思。现在他却一页页翻着，像是在听秀兰跟他说话。

"今天建军哥给我买了根冰棍，绿豆的，真甜。"

"他说要给我打个大衣柜，红松木的，说要跟我过一辈子。"

"孩子今天退烧了，建军守了我一夜，眼睛都红了，真心疼。"

"老了老了，他倒学会浪漫了，给我买了支玫瑰花，就是太贵了，下次不让他买了。"

王建军的手开始发抖，眼泪掉在纸页上，晕开一个个深色的圆点。他想起上个月，秀兰躺在医院的病床上，拉着他的手说："建军，我走了以后，你得好好吃饭，别总凑合。"

"还有，院子里的石榴树该剪枝了，你别忘了。"

"衣柜最上面的箱子里，我给你留了几件新衬衣，都是你喜欢的颜色。"

他当时一个劲儿点头，说不出话来。他以为还有时间，以为秀兰还能陪他几年，可谁知道，说走就走了。

窗外的月亮升得老高，照进屋里，把家具的影子投在墙上，晃晃悠悠的。王建军把日记放回铁皮盒，又仔细地盖好盖子，放回木箱里。他站起身，走到院子里。

石榴树就在院墙边，枝繁叶茂的，只是好几年没结果了。他想起秀兰以前总爱在树下坐着，织毛衣，或者择菜。夏天的时候，他就搬个小马扎坐在她旁边，听她絮絮叨叨地说些街坊邻里的事儿。

"秀兰啊，"他对着树说，"你说这树是不是也想你了，怎么就不结果了呢？"

风吹过树叶，沙沙作响，像是在回答他。王建军笑了笑，转身回屋。他找出秀兰留下的剪子，明天一早，他要给石榴树剪剪枝。说不定，明年就能结满果子呢。

他走到厨房，打开橱柜。里面果然有秀兰腌的咸菜，玻璃瓶子里，黄瓜和萝卜条码得整整齐齐，上面还撒着点辣椒面。他拿出两个馒头，馏在锅里，又切了点咸菜。

馒头热好了，暄腾腾的，就着咸菜，王建军吃得很慢。他想起秀兰总说他吃饭太快，像跟谁抢似的。"慢点吃，没人跟你抢。"她总是一边说，一边给他夹菜。

吃完饭，他把碗筷洗干净，放回碗柜里。秀兰以前总说他洗的碗不干净，每次都要重新洗一遍。现在他学着她的样子，用热水烫过，再一个个擦干，放得整整齐齐。

收拾完，他坐在沙发上，打开电视。没什么好看的节目，他就那么开着，让屋里有点声音。墙上的挂钟滴答滴答地走着，像是在数着时间。

他想起年轻的时候，他们挤在这间小屋里，冬天没有暖气，就抱着个热水袋睡觉。秀兰总说他的脚像冰块，非要把他的脚揣在自己怀里。那时候日子过得紧巴，可心里却暖和。

后来日子好了，换了大点儿的房子，安了暖气，可秀兰的手却总也暖不热。他就每天晚上给她焐手，焐到她睡着了才敢动。

"建军，你说咱下辈子还能在一起不？"有一次，秀兰靠在他怀里问。

"能，肯定能。"他握着她的手说，"到时候我还给你焐手。"

王建军拿起桌上的相框，里面是他和秀兰的合影，是去年拍的，两人都老了，头发都白了，可笑起来的样子，还跟年轻时一样。他用手指轻轻擦了擦相框上的灰，像是怕惊扰了里面的人。

夜深了，电视里的节目早就结束了，只剩下雪花点在闪烁。王建军站起身，关了电视，走到床边。床上铺着秀兰亲手缝的被单，上面印着小碎花，是她最喜欢的样子。

他躺下来，闻着被单上淡淡的肥皂味，像是秀兰还在身边。他闭上眼睛，好像又听见她在耳边说："建军，天凉了，盖好被子。"

王建军笑了笑，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了道银线。他知道，秀兰没走，她就在这月光里，在这屋子里的每一个角落，在他心里，一直都在。

第二天一早，王建军醒得很早。天刚蒙蒙亮，他就起来了，找出秀兰留下的那件蓝色卡其布褂子穿上，大小正合适。他走到院子里，拿起剪子，开始给石榴树剪枝。

阳光慢慢爬过墙头，照在他身上，暖洋洋的。胡同里渐渐有了动静，张大妈提着菜篮子从门口经过，看见他，笑着说："建军，今儿个精神头不错啊。"

王建军直起腰，擦了擦额头上的汗，也笑了："是啊，天儿好，给树剪剪枝，说不定明年就能结果了。"

张大妈笑着点点头，走了。王建军继续剪着枝，剪刀咔嚓咔嚓地响，在清晨的胡同里，格外清亮。他知道，日子还得往下过，带着秀兰的那份，一起好好过下去。就像这石榴树，修剪好了，总会再结果的。