第2025章 年7月11日（1/1）
傍晚的风带着点热烘烘的潮气，卷着菜市场残留的鱼腥气和烂菜叶味，往巷子深处钻。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车筐里躺着刚买的半块冬瓜和一把蔫头耷脑的小葱，车把手上还挂着个塑料袋，装着给张老太带的两斤软籽石榴。转过第三个弯，看见巷子口那棵老槐树底下，张老太正搬着小马扎往门口挪，竹编的门帘被风掀起一角，露出院子里爬满墙头的紫喇叭花。我捏了捏车闸，吱呀一声停在她跟前，车筐里的冬瓜晃了晃，差点滚出来。张老太抬起头，眼睛眯成一条缝，手里的蒲扇慢悠悠扇着，“可算来了，刚还跟你王大爷念叨，说这丫头别是又被哪个摊位绊住了脚。”我笑着跳下车，把石榴递过去，“碰见李婶在卖葡萄，多聊了两句，她说您爱吃软籽的，特意给挑了些熟透的。”张老太接过袋子，掂量了两下，脸上的皱纹堆成一朵花，“你这孩子，就是心细。快进来，刚熬好的绿豆汤，冰镇着呢。”
院子里比外面凉快不少，墙角的葡萄架爬得密不透风，叶子底下藏着串青紫色的葡萄，有的已经被鸟啄了个小洞。石桌上摆着个粗瓷大碗，里面盛着绿豆汤，上面浮着层薄薄的绿豆皮，旁边放着个掉了漆的搪瓷缸，里面插着两把铝制勺子。我把自行车推进门，支在葡萄架底下，刚要弯腰锁车，张老太已经掀开竹帘进了屋，“别锁了，这巷子就这么几户人家，谁还能把你这破车扛走咋地。”我直起身，看着墙根下那丛指甲花，红的粉的开得热闹，叶子上还沾着下午的雨水珠，亮晶晶的。去年秋天我来的时候，这地方还光秃秃的，张老太说年岁大了，懒得动弹，今年开春不知怎么就想起种这个，说是看着喜庆。
进了屋，一股淡淡的艾草味混着老木头的味道扑面而来。堂屋不大，靠墙摆着个掉漆的红木柜子，上面摆着个老式座钟，钟摆左右摇晃，发出咔哒咔哒的声响，像是在数着日子。张老太从里屋端出两个白瓷碗，倒上绿豆汤，推给我一碗，“凉透了，喝吧，解暑。”我接过碗，咕咚咕咚灌了两口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，把一路的燥热都压下去不少。“您这绿豆汤熬得正好，豆子烂了，汤也不浑。”张老太坐在对面的藤椅上，慢悠悠喝着汤，“熬绿豆汤得用砂锅，火不能太急，得慢慢咕嘟，就像过日子，急不得。”
我看着她手腕上那只银镯子，磨得发亮，上面刻着的缠枝纹都快看不清了，“这镯子戴了不少年头了吧？”张老太抬手摸了摸镯子，笑了，“你爷爷给我打的，那会儿刚解放，他在五金厂当学徒，偷偷攒了半年工资，找老银匠打的，说要给我个念想。”她的手指关节有些变形，皮肤皱巴巴的，像晒干的橘子皮，可摸着镯子的样子，温柔得很。我想起我爷爷，前年冬天走的，走的时候手里还攥着我奶奶的照片，那照片都泛黄了，边角卷得像朵菊花。
院门外传来自行车铃铛声，叮铃铃响得脆生，王大爷扛着个锄头从外面进来，裤腿上沾着泥，草帽往门后的钉子上一挂，露出满头花白的头发。“回来了？”张老太抬头看了他一眼，“菜种上了？”王大爷嗯了一声，拿起桌上的搪瓷缸子，对着嘴喝了大半缸水，“种上了，茄子辣椒都栽上了，就是土有点板结，得多浇点水。”他看见我，咧嘴笑了，“丫头来了，晚上在这吃饭，让你张老太给你做冬瓜丸子汤。”我刚要推辞，张老太已经站起来往厨房走，“就这么定了，你王大爷今天翻地累着了，正好多吃两个丸子补补。”
厨房是老式的砖砌灶台，烟囱黑黢黢的，灶台上摆着个豁了口的陶罐，里面插着几双竹筷。张老太系着蓝布围裙，正在水池边洗冬瓜，水珠顺着她的手指往下滴，落在青石板上，溅起小小的水花。我过去想帮忙，被她推了出来，“去去去，跟你王大爷聊会儿，厨房这点活儿，我一个人就行。”王大爷正坐在葡萄架下抽烟，烟袋锅子吧嗒吧嗒响，看见我出来，往旁边挪了挪，给我腾了个位置。“最近工作忙不忙？”他吐出一口烟，烟雾缭绕里，眼睛看得不太真切。“还行，就是天天对着电脑，脖子有点僵。”我揉了揉后颈，“前几天去做推拿，那师傅说我这颈椎都快赶上七十岁的人了。”王大爷笑了，磕了磕烟袋锅，“年轻人就是不爱动弹，你看我，天天侍弄那几分地，腰杆挺得笔直。”他指了指院子角落那片小菜地，“等过些日子，黄瓜豆角就能吃了，到时候给你摘点，自己种的，没打农药。”
暮色慢慢沉下来，巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户纸，在地上投下模糊的影子。张老太端着一大盆冬瓜丸子汤出来，热气腾腾的，撒着翠绿的葱花，香味顺着风飘得老远。王大爷起身去屋里拿碗筷，我帮忙把石桌上的东西收拾干净，刚摆好碗碟，就听见隔壁传来小孩的哭闹声，夹杂着大人的呵斥，还有电视里吵吵嚷嚷的广告声。张老太把汤盆放在桌上，叹了口气，“隔壁小李家的孩子，天天哭，也不知道是怎么了。”王大爷端着醋瓶和香油出来，“小孩子嘛，哪有不哭闹的，想当年你儿子小时候，半夜哭起来，整条巷子都能听见。”张老太瞪了他一眼，“就你记性好，那时候是谁被吵得睡不着，蹲在门口抽烟抽到天亮。”
丸子汤喝在嘴里，鲜得眉毛都要掉下来，冬瓜炖得烂烂的，一抿就化，丸子Q弹，带着淡淡的葱姜味。我喝了两碗，额头冒出细密的汗珠，心里却觉得熨帖。王大爷喝着二锅头，跟我讲他年轻时候的事，说他十八岁去当兵，在东北待了五年，冬天冷得能冻掉耳朵，站岗的时候，脚冻得像块木头，可心里热乎，觉得能保家卫国，是天大的荣耀。“那时候苦是苦，可踏实，”他呷了口酒，“不像现在，日子好了，人却躁得很，动不动就急眼。”张老太给我夹了个丸子，“别听他瞎叨叨，他就是老了，总觉得过去的日子好。”话是这么说，眼里却带着笑。
吃完饭，我帮着收拾碗筷，张老太在旁边择明天要种的菜籽，手指在干瘪的菜籽包里扒拉着，把饱满的挑出来，放在一个小瓷碟里。“这是菠菜籽，秋天种正好，耐寒，”她指着碟子里的小黑籽，“等长出来，给你包饺子吃。”我笑着说好，心里却知道，我大概等不到那时候，下周就要去南方出差，少说也得半年。这话在喉咙里滚了滚，没说出来，怕扫了他们的兴。
王大爷搬了躺椅放在院子里，躺在上面哼着不成调的老歌，蒲扇有一下没一下地扇着。天上的星星慢慢多起来，稀稀拉拉的，不像小时候那样密密麻麻。张老太端来一盘切好的石榴，晶莹剔透的籽红得像玛瑙，放在我手里，“吃吧，甜着呢。”我拿起一颗放进嘴里，轻轻一咬，汁水在舌尖爆开，甜丝丝的，带着点微酸。
巷子里渐渐安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的狗叫声。我想起刚毕业那会儿，租住在这附近的楼房里，每天加班到深夜，拖着疲惫的身体回来，楼道里的灯忽明忽暗，打开门，屋里冷冰冰的，连口热饭都没有。有一次发烧，躺在床上昏昏沉沉，听见敲门声，打开门，是张老太端着一碗姜汤站在门口，说是听见我咳嗽，特意给我熬的。那天晚上，我喝着姜汤，眼泪忍不住往下掉，不是因为难受，是因为心里暖得厉害。
“在想什么呢？”张老太的声音把我拉回现实，她手里拿着针线，正在缝补王大爷那件磨破了袖口的蓝布褂子。“在想刚毕业那会儿，您给我送姜汤的事。”我擦了擦嘴角的石榴汁，“那时候觉得，这日子怎么这么难呢。”张老太放下针线，看着我，“日子嘛，就像这石榴，看着外面硬邦邦的，里面藏着一肚子甜呢。难的时候咬咬牙，就过去了。”王大爷在旁边接话，“可不是嘛，我年轻时候在砖窑厂干活，夏天窑里能有四五十度，光着膀子都能晒脱皮，不也熬过来了。现在想想，那会儿吃的苦，都是现在的福。”
月亮慢慢爬上来，像个银盘子，挂在老槐树的枝桠上，把影子拉得老长。我看了看表，快九点了，起身要走。张老太非要给我装袋石榴，说让我带回去给同事尝尝，王大爷则往我车筐里塞了几个刚从地里摘的西红柿，红通通的，还带着泥土的气息。我推着自行车走到门口，张老太又追出来，塞给我一个布包，“这里面是我给你缝的艾草包，放在枕头底下，能睡得香点。”布包上绣着朵歪歪扭扭的荷花，针脚不太整齐，却看得我鼻子一酸。
骑上自行车往回走，晚风凉快了不少，吹在脸上，带着青草和泥土的味道。车筐里的西红柿随着车身颠簸，轻轻碰撞着，发出闷闷的声响。路过菜市场，白天热闹的摊位都收了，只剩下几个收废品的三轮车，躺在地上的蛇皮袋鼓鼓囊囊的。路灯下，有个环卫工正在扫地，扫帚划过地面，发出沙沙的声响，影子在地上跟着他一起移动。
回到租住的小区，电梯里贴着几张水电费催缴单，角落里堆着别人扔掉的旧沙发，散发出一股霉味。打开房门，屋里空荡荡的，只有冰箱发出嗡嗡的低鸣。把石榴和西红柿放在餐桌上，拿起那个艾草包，放在鼻尖闻了闻，淡淡的艾草香，混着阳光的味道。我想起张老太院子里的紫喇叭花，想起王大爷吧嗒吧嗒响的烟袋锅，想起那碗热乎的冬瓜丸子汤，心里忽然就踏实了。
第二天上班，我把石榴分给同事们，大家都说甜，问我在哪儿买的。我说在一个老巷子里，有个张老太种的，她们都笑我，说现在谁还吃那老太太卖的东西，又贵又不好看。我没说话，心里却觉得，有些东西的好，不是用价钱和样子能衡量的。中午吃饭的时候，接到张老太的电话，她说王大爷早上给我摘西红柿的时候，不小心崴了脚，让我别担心，抹了点红花油，已经好多了。我挂了电话，心里有点不是滋味，想着周末再去看看他们。
日子像流水一样过着，忙起来的时候，连轴转，加班到深夜是常事，闲下来的时候，又觉得空落落的，不知道该干点什么。有时候会想起那个老巷子，想起张老太的笑容，王大爷的烟袋锅，还有那院子里的葡萄架和小菜地。那里像是个结界，把外面的喧嚣和浮躁都挡在门外，只剩下安安静静的日子，慢慢流淌。
有一次，公司搞团建，去郊外的农家乐，看着那些刻意布置的农家院，挂着红灯笼，摆着石磨盘，心里却觉得别扭。同事们在旁边拍照发朋友圈，说着真有农家气息，我却想起张老太家的院子，地上的青石板坑坑洼洼，墙角长着青苔，葡萄架歪歪扭扭，可那才是真的生活啊，带着烟火气，带着人情味。
周末的时候，我又去了那个巷子，带了些排骨和苹果。张老太正在院子里晒被子，花花绿绿的被单搭在绳子上，被风吹得鼓鼓的，像一只只展翅的大鸟。王大爷坐在小马扎上，手里拿着个小铲子，在给那几棵西红柿苗松土，脚看着已经好多了，走路也不瘸了。看见我来，老两口高兴得不行，张老太拉着我看她新种的向日葵，刚冒出嫩芽，小小的，顶着两片圆叶子，王大爷则献宝似的给我看他种的黄瓜，已经结了个小指头那么大的瓜纽。
中午张老太炖了排骨，用的是砂锅，小火慢炖，肉香混着山药的甜，飘满了整个院子。吃饭的时候，隔壁的小李抱着孩子过来串门，那孩子不再哭闹，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我们。张老太给孩子拿了块排骨，小李不好意思地说，前阵子孩子生病，所以总哭闹，让大家受累了。王大爷摆摆手，“邻里邻居的，说这些干啥，孩子好了比啥都强。”小李叹了口气，“还是你们这院子好，安安静静的，不像我们楼上，天天吵得不行。”张老太笑着说，“心静自然凉，日子是过给自己的，别管别人怎么闹。”
吃完饭，我帮着张老太把被子收进屋，叠得整整齐齐放在柜子里。王大爷则给我讲他年轻时候的趣闻，说他跟张老太第一次见面，是在供销社，张老太想买块花布做新衣服，钱没带够，是他帮忙垫了五毛钱，后来张老太还钱的时候，给他带了双自己纳的布鞋，针脚细密，穿着特别舒服。“就冲这双鞋，我就知道，这姑娘靠谱。”王大爷笑得眼睛眯成一条缝，张老太在旁边脸红了，嗔怪他，“都多大岁数了，还说这些陈芝麻烂谷子的事。”
下午的阳光透过葡萄架，在地上洒下斑驳的光影，蝉在树上不知疲倦地叫着，像是在唱一首永远不会结束的歌。我坐在小马扎上，看着张老太和王大爷在院子里忙活，一个浇花，一个修篱笆，动作慢悠悠的，却透着一股子安稳。忽然觉得，这不就是日子最好的样子吗？没有那么多轰轰烈烈，只有柴米油盐的平淡，和相濡以沫的温暖。
走的时候，张老太又给我装了满满一袋子蔬菜，有黄瓜、茄子、还有几个红彤彤的西红柿。王大爷则把他珍藏的一瓶蜂蜜塞给我，说是自己家蜜蜂采的，纯天然，让我泡水喝。我骑着自行车，走在巷子里，看着两边斑驳的墙壁，听着屋里传来的电视声和笑声，心里像揣着个暖炉，热乎乎的。
后来我去了南方出差，半年时间，见识了那边的繁华和快节奏，每天挤着早晚高峰的地铁，吃着油腻的快餐，晚上回到空荡荡的出租屋，总觉得少了点什么。张老太偶尔会给我打电话，问我那边的天气，工作忙不忙，说院子里的向日葵开花了，金灿灿的，特别好看，王大爷种的黄瓜丰收了，吃都吃不完，送给邻居不少。每次挂了电话，我都特别想念那个巷子，想念那碗热乎的冬瓜丸子汤。
回来的时候，已经是冬天了，下着淅淅沥沥的小雨，冷得人直打哆嗦。我一出火车站，就直奔那个巷子，手里提着给老两口买的围巾和帽子。巷子口的老槐树叶子都掉光了，光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。张老太和王大爷正坐在屋里烤火，炉子里的木炭烧得通红，发出噼啪的声响。看见我进来，老两口又惊又喜，张老太赶紧给我倒了杯热茶，王大爷则往炉子里添了块木炭，“外面冷吧？快过来烤烤火。”
院子里的小菜地盖上了塑料布，葡萄架上挂着几个风干的玉米棒子，墙上的喇叭花早就谢了，只剩下干枯的藤蔓。屋里却暖和得很，弥漫着烤红薯的香味。张老太从炉子里掏出个烤红薯，用布擦了擦，递给我，“刚烤好的，甜着呢。”红薯烫得我手直哆嗦，剥开皮，金黄的瓤冒着热气，咬一口，甜得能把心都化了。
我给他们戴上新买的围巾和帽子，张老太的围巾是枣红色的，衬得她脸色红润，王大爷的帽子是深蓝色的，戴着特别精神。老两口互相看着，笑得合不拢嘴，说我净乱花钱，心里却美滋滋的。那天我在他们家待到很晚，听着外面的雨声，看着炉子里跳动的火苗，听他们讲过去的故事，觉得这半年来的奔波和辛苦，都在这温暖里慢慢消散了。
现在我已经在那个巷子附近买了套小房子，虽然不大，但足够温馨。每天下班，我都会先去张老太家坐一会儿，有时候帮着摘摘菜，有时候听他们说说话，然后再回家做饭。张老太的院子还是老样子，只是葡萄架更茂盛了，王大爷的小菜地也种上了更多的蔬菜。巷子里的邻居换了不少，但那份人情味却没变，谁家做了好吃的，会给隔壁送点，谁家有困难，大家也会搭把手。
有时候我会想，什么是幸福呢？或许就是这样吧，有个可以回去的地方，有群可以说说话的人，有份平淡却踏实的日子。就像张老太说的，日子就像石榴，里面藏着一肚子甜。那些曾经觉得难捱的时光，那些以为跨不过去的坎，回头看看，其实都只是生活给我们的考验。而那些藏在平淡日子里的温暖和善意，就像黑夜里的灯，总能照亮我们前行的路。
傍晚的时候，我又去了张老太家，她正在包饺子，韭菜鸡蛋馅的，香味飘得老远。王大爷坐在旁边，慢悠悠地擀着皮，擀面杖在他手里转得飞快。我洗完手，也加入进去，包得歪歪扭扭的，被张老太笑话，说我包的饺子像小元宝，煮到锅里肯定会破。王大爷则说，没事，破了正好喝汤，更鲜。院子里的灯亮了，昏黄的光笼罩着我们，外面传来邻居回家的脚步声和说笑声，远处的马路上，汽车驶过的声音隐约可闻。这一刻，我忽然明白了，所谓的岁月静好，其实就是这样，在一个寻常的傍晚，和一群可爱的人，包着饺子，说着家常，心里装着满满的温暖和安宁。