第2025章 年7月10日（1/1）
老王搬来儿子家三个多月，正赶上城里最热的夏天。早上六点多太阳就跟泼了油似的往窗玻璃上烤，窗帘拉得再严实，也挡不住那股子闷乎乎的热劲儿往屋里钻。他摸了摸床头柜上的凉席，已经有点温乎了，不像在老家那会儿，后半夜睡觉还得盖条薄被单。儿子家在二十二楼，视野是好，站在阳台上能看见大半个区的楼群，可楼挨楼跟鸽子笼似的，风都绕着走，哪像老家院子里那棵老槐树，一到夏天就撑开大伞，树荫能把半个院子都罩住，傍晚搬个小马扎坐在底下，小风一吹，比空调还舒服。
今天孙子小远有点咳嗽，儿媳妇上班前叮嘱老王别带孩子出门，就在家待着。可九点来钟太阳越爬越高，客厅里的空调开了一早上，风呼呼地吹着，空气里一股子塑料滤网的味儿，小远咳得更厉害了，小脸憋得通红，眼睛也水汪汪的。老王摸了摸孩子的额头，有点发烫，心里咯噔一下，赶紧给儿子打电话，那边说正开着会，让他先带孩子去社区医院看看，不行再去大医院。老王赶紧找出小远的医保卡，又往包里塞了包纸巾，拿上水壶，牵着孩子往门口走。刚拉开防盗门，一股热浪“呼”地涌进来，差点把人掀个跟头，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，亮了没三秒又灭了，电梯间里跟个蒸笼似的，按下按钮的功夫，后背就沁出一层汗。
出了单元门，太阳光直扎眼睛，老王赶紧把小远往怀里搂了搂，用胳膊挡着点。小区里的绿化带着点蔫，冬青叶子上蒙着层灰，浇水的水管子拖在地上，洒过水的地方没几分钟就干了，还冒着白气。路边停着的车晒得滚烫，车身能当镜子照，反光晃得人睁不开眼。小远咳了两声，往爷爷脖子里缩了缩，“爷爷，好热。”老王赶紧从包里摸出扇子，是老家带来的蒲扇，竹篾编的，扇起来带着点风，比塑料扇子凉快些，“忍忍啊，到医院就好了，那儿有空调。”
往社区医院走的路得穿过两条街，没什么树荫，柏油路被晒得软软的，踩上去能感觉到鞋底在微微发黏，路边的公交站牌都烫手，站在底下等车的人都缩着脖子往广告牌后面躲。有个老太太拎着菜篮子从旁边过，菜叶子上的水珠掉在地上，“滋”地一声就没了。老王看见路边卖西瓜的小贩，光着膀子坐在小马扎上，手里的扇子扇得飞快，脸膛红得像刚从水里捞出来，西瓜堆上盖着的湿棉被都透着热气。他想起老家村口的老歪，夏天卖西瓜从来不盖被子，就把瓜摆在大槐树下，井水湃着，切开一块，凉丝丝的甜水顺着下巴流，那才叫解暑。
社区医院里人不少，挂号处排着队，空调开得挺足，可空气里混杂着消毒水味和人身上的汗味，闻着有点闷。老王抱着小远排了会儿队，后背的汗把T恤洇湿了一大片，黏糊糊地贴在身上。小远精神头不好，趴在爷爷肩膀上，小声哼哼着。好不容易挂了号，上二楼儿科，楼道里更挤，好多家长抱着孩子，有的孩子在哭，有的在闹，护士站的扩音器里不停喊着名字，嗡嗡的回声搅得人脑仁疼。老王找了个空椅子坐下，把小远放在腿上，摸了摸他的额头，好像更烫了点。旁边一个年轻妈妈也抱着孩子，看见小远咳嗽，递过来一包退热贴，“给孩子贴上试试，我家这个昨天烧刚退。”老王赶紧道谢，撕开包装给小远贴在额头上，冰凉的触感让孩子舒服地眯了眯眼。年轻妈妈叹了口气，“这天儿也邪门，城里比我们老家热多了，我妈昨天打电话说家里晚上还盖被子呢，这边开着空调都觉得燥得慌。”老王点点头，可不是嘛，老家在山根下，晚上一黑天，风从沟里钻出来，带着股子土腥气，凉飕飕的，哪像城里，半夜窗户缝里钻进来的风都是热的，还混着汽车尾气的味儿。
看完医生拿了药，已经快十一点了，太阳正毒的时候。老王想打个车回去，站在路边招手，路过的出租车不是满员就是摆摆手不停，司机师傅探出头喊一句“交班呢”，就噌地开过去了。小远在怀里睡着了，呼吸还有点粗，老王怕他晒着，把自己的草帽摘下来扣在孩子头上，帽檐压得低低的。他看见对面有个超市，想着进去凉快会儿，顺便买点菜，就抱着孩子过了马路。超市里的空调冷气足，一进门浑身的毛孔都好像张开了，舒服得差点哼出声。他在生鲜区转了转，看见西红柿挺新鲜，伸手拿了几个，又挑了把青菜，正琢磨着中午给孩子做点什么，手机响了，是儿媳妇打来的，问看完病没，让他别买菜了，中午她回来带。老王应着，挂了电话，心里踏实了点，抱着孩子在超市门口的休息区坐着等，看着玻璃门外晃眼的阳光，觉得这城里的热跟老家的热真不一样，老家的热是敞亮的，太阳再大，找个树荫就凉快了，汗出得痛快，风一吹就干；城里的热是闷在骨头缝里的，到处都是水泥房子，热气散不出去，空调吹出来的风也是硬邦邦的，吹得人关节疼。
儿媳妇回来的时候，车停在超市门口，老王抱着孩子坐进副驾驶，车里的空调开得正猛，跟外面简直是两个世界。儿媳妇一边开车一边说，“爸，您辛苦了，刚才问了医生，说就是病毒性感冒，吃点药观察观察就行。”老王“嗯”了一声，看着窗外掠过的街景，路边的行人都行色匆匆，一个个低着头往前赶，好像多待一秒就要被太阳烤化了。红绿灯路口，一个外卖小哥骑着电动车，后背的保温箱湿了一大片，估计是汗浸透的，他一只手握着车把，另一只手拿着手机看订单，眉头皱得紧紧的。老王想起老家的二柱子，也在城里送外卖，上次回老家说一个月能挣不少，就是夏天太受罪，晒得掉了一层皮，晚上回去累得倒头就睡，连跟媳妇视频的劲儿都没有。
回到家，儿媳妇给小远喂了药，让他躺在床上睡，又给老王倒了杯凉白开，“爸，您也歇会儿，我下午请了假在家看着。”老王摆摆手，“不累，我去厨房看看，晚上做点绿豆汤，败败火。”他走进厨房，打开窗户想透透气，结果一股热风灌进来，吹得抽油烟机上的油污都好像要化了。他从冰箱里拿出绿豆，淘洗干净放在锅里煮，听着咕嘟咕嘟的声响，心里有点空落落的。冰箱是新买的，容量大，什么都塞得下，可他总觉得不如老家的地窖，夏天把西瓜、黄瓜放进去，拿出来带着点土凉气，吃着舒坦。
下午小远醒了，烧退了点，精神好了些，坐在沙发上看动画片。老王坐在旁边陪着，手里拿着蒲扇慢慢扇着，虽然开着空调，他还是习惯手里有点东西扇着，好像这样心里能踏实点。他看着窗外，楼与楼之间的空隙很小，能看见对面楼里人家的窗户，有的拉着窗帘，有的开着窗，空调外机嗡嗡地转着，一刻不停。他想起老家的院子，这个点正是最热闹的时候，东院的张婶会端着一碗刚熬好的绿豆汤过来，西院的老李头会搬着棋盘坐在槐树下，喊他过去杀两盘，孩子们在院子里追着跑，蝉在树上叫得声嘶力竭，可一点都不觉得吵，反而透着股子生气。
傍晚的时候，儿子下班回来，带回来一个大西瓜，说是单位发的。切开一看，红瓤黑籽，看着挺不错，可吃在嘴里，总觉得少了点什么。老王想起老家的西瓜，是自己地里种的，不用化肥，浇的是井水，摘下来放在井里湃半天，切开的时候能听见“咔嚓”一声脆响，甜水顺着刀把往下滴，咬一口，凉丝丝的甜劲儿从舌尖一直窜到心里，哪像这个，甜是甜，可没那股子清清爽爽的味儿。儿子见他吃得少，问他是不是不舒服，老王摇摇头，“挺好的，就是有点想老家了。”儿子笑了笑，“等这阵忙完，周末带您和小远回去住两天。”老王心里一动，嘴上却说“不用不用，你们忙你们的”，可眼睛里的光亮了不少。
晚上睡觉前，老王站在阳台上抽烟，夜里的风还是热的，吹在脸上像裹着层热毛巾。远处的路灯亮着，把楼房的影子拉得长长的，马路上的车还不少，车灯汇成一条流动的光河，嗡嗡的车流声一直传到楼上。他想起老家的夜，黑得特别纯粹，除了村口那盏昏黄的路灯，再没别的光亮，静得能听见虫叫，风穿过玉米地，沙沙的声音像有人在说话，躺在炕上，能闻到窗外飘进来的庄稼味，踏实得很。他摸了摸晾在阳台的蒲扇，竹篾子被手磨得光滑，是去年从老家带来的，当时老伴还说，城里有空调，带这个干嘛，现在看来，还是这老物件贴心。
周末的时候，儿子真的开车带他们回了老家。车一出城，走在乡间的公路上，老王就觉得不一样了，风从车窗吹进来，带着点青草的味道，不那么烫了。快到村口的时候，远远看见路边的白杨树长得郁郁葱葱，树叶在风里哗啦哗啦地响，像是在打招呼。车停在老家院门口，老伴听见动静，从屋里迎出来，手里还拿着块抹布，看见小远，一把抱过去，“我的乖孙哟，可想死奶奶了。”老王下车，脚踩在院子里的泥地上，软乎乎的，不像城里的水泥地那么硌脚。院子里的老槐树比上次回来更茂盛了，树荫把半个院子都盖住了，凉丝丝的。老伴说，“知道你们要回来，早上刚从井里吊了西瓜，在桶里湃着呢。”说着就去厨房旁边的井台，拎上来一个大西瓜，井水顺着桶壁往下滴，在地上洇出一小片湿痕。
切开西瓜，果然是熟悉的脆甜，小远吃得满脸都是汁水，咯咯地笑。邻居张婶听见动静，端着一碗刚蒸好的槐花糕过来，“老王回来了？快尝尝，刚摘的洋槐花，新鲜着呢。”老王接过来，咬了一口，清甜的香味在嘴里散开，心里熨帖得不行。张婶看着小远，“这孩子，城里待着是不是热坏了？看这小脸瘦的，还是咱老家养人，凉快。”老王笑着点头，可不是嘛，刚回来这一会儿，身上的汗就下去了，后背干爽爽的，舒服。
中午吃饭的时候，老伴做了一桌子菜，都是地里种的，黄瓜蘸酱，炒青菜，还有一碗鸡蛋羹，是给小远做的。院子里放着个小方桌，一家人坐在树荫底下吃，风一吹，饭菜香混着槐花香，别提多舒坦了。小远也不咳嗽了，拿着个馒头追着院子里的小鸡跑，咯咯地笑个不停。老王喝着老伴泡的菊花茶，看着儿子跟邻居老李头聊天，看着儿媳妇帮着老伴收拾碗筷，心里忽然明白了，城里的温度是高，可那热里带着股子燥气，是车多人多催出来的；老家的温度低，那凉里藏着的是踏实，是日子慢慢过出来的。就像这老槐树，在城里怕是活不下去，可在老家，扎下根去，就能给一家人遮风挡雨，带来一整个夏天的清凉。
下午太阳偏西的时候，老王坐在槐树下的小马扎上，看着小远在院子里玩，老伴在旁边择菜，嘴里哼着年轻时的小调。他拿起蒲扇，慢慢扇着，风里带着点泥土的味道，不凉，可吹在身上，怎么就那么舒服。他想，以后还是得多回来看看，不光是为了凉快，是为了心里那点踏实劲儿，城里的热再熬人，只要知道老家还有这么个凉快地方等着，心里就总有个念想，就像这蒲扇，不管什么时候拿起来，都能扇出点老家的味道。