第2025章 年7月12日（1/1）
凌晨三点半醒过来的时候，窗外正飘着今年的第一场雪，细碎的雪花打在玻璃上，沙沙的声音像有人在用指甲轻轻刮擦。我盯着天花板上那块泛黄的水渍，形状像只歪歪扭扭的兔子，是去年梅雨季漏雨留下的，当时物业来看过，说要重新做防水，我嘴上答应着，转头就忘了这事，现在倒好，兔子的耳朵又洇开了半寸。摸过手机想看看时间，屏幕亮起来的瞬间刺得眼睛发酸，推送栏里跳出来一条养生文章，标题是“长期熬夜等于慢性自杀”，我心里冷笑一声，手指却不由自主点开了，里面说的那些道理我闭着眼睛都能背出来，十一点前要睡觉，睡前别碰电子屏幕，多喝温水少喝奶茶，可我现在不还睁着眼刷手机吗？冰箱里的奶茶是昨天下午买的，明明知道里面全是植脂末，喝多了发胖还心慌，可路过便利店的时候就是忍不住，冰镇的液体顺着喉咙滑下去的瞬间，好像所有的烦心事都能暂时冻结。手机刷到没电自动关机，窗外的雪已经停了，天蒙蒙亮，我这才觉得眼皮沉得像灌了铅，蜷在被子里想，明天一定早点睡，这句话我说了快有三年了。
早上被快递电话吵醒时，阳光已经把窗帘晒得发烫，对方说有个生鲜包裹放门口会坏，我迷迷糊糊爬起来开门，冷风灌进睡衣领口，打了个激灵才看清楼道里堆着的杂物，有我半年前说要卖的旧家具，有邻居暂存的纸箱，还有一把断了腿的折叠椅，是去年搬家时弄坏的，当时想着找师傅修修还能用，结果就一直戳在那儿，现在扶手上都落了层灰。签收的生鲜箱子里装着两斤车厘子，是前天下单的，当时看直播说智利空运过来的，新鲜得很，想着给孩子补充维生素，结果忘了取货，现在果子表皮已经发皱，捏起来软塌塌的，一股发酵的甜酸味。我把烂得厉害的挑出来扔进垃圾桶，剩下的装在盘子里，其实心里清楚这种不新鲜的水果吃了没好处，可就是舍不得扔，就像上个月过期的牛奶，我也是煮了粥才发现，喝的时候还安慰自己高温杀菌没事，结果拉了两天肚子。
厨房里的砂锅还泡在水池里，是昨天炖排骨剩下的，油星在水面结了层薄膜，旁边堆着三个没洗的碗，筷子横七竖八搭在上面。我明明知道吃完饭就得洗碗，不然油污粘在瓷面上更难清理，可每次都想“等会儿再说”，这个“等会儿”往往就是第二天早上。灶台上的盐罐倒了，白色的颗粒撒得到处都是，和没擦干净的酱油渍混在一起，像幅抽象画。我记得上周买了包小苏打，说要彻底清洁一下厨房，现在那包东西还躺在橱柜最深处，上面压着半袋没吃完的面条，过期快一个月了。打开冰箱想找点喝的，一股混合着剩菜和腐烂蔬菜的味道扑面而来，里面有半碗前天的炒饭，一瓣发霉的大蒜，还有袋冻了半年的饺子，包装袋上的日期早就看不清了。我翻出瓶可乐，拧开时气泡嘶嘶地往上冒，溅在手背上凉丝丝的，其实昨天刚喝完最后一罐时说过再也不买了，碳酸饮料喝多了钙流失，可刚才下楼取快递时，还是忍不住在便利店拿了两罐。
坐在餐桌前啃面包，干硬的边边角硌得牙龈疼，这是上周买的全麦面包，当时看成分表说高纤维低热量，结果吃了两口就觉得没味道，扔在那儿忘了，现在硬得能当武器。电视开着，早间新闻在说今天降温，提醒大家添衣服，我低头看了看自己还穿着夏天的薄睡衣，脚踝冻得冰凉，明明知道天气预报说今天零下二度，昨晚睡前也想着要把厚睡衣找出来，可刷短视频刷到半夜，脱衣服时已经困得睁不开眼，哪还记得这些。手机响了，是妈妈打来的，问我元旦回不回家，我说可能要加班，其实根本没什么班要加，就是懒得动，坐高铁要三个小时，回去了肯定又要被催着找对象，被念叨房间太乱，被安排去相亲，这些我都知道是为我好，可就是打心底里抗拒。挂了电话看见妈妈发的朋友圈，是她炖的排骨汤，配文说“等孩子回来喝”，我的鼻子突然有点酸，其实上周就想给她打电话了，号码拨到一半又挂了，怕她说我不按时吃饭，怕她说我又熬夜，怕她说我老大不小还没个正经对象，我什么都知道，可就是做不到让她省心。
吃完面包想去洗个澡，浴室镜子上蒙着层白雾，用手擦开一块，看见里面的人眼窝陷着，下巴上冒出些胡茬，眼角还有点红血丝。架子上摆着三瓶洗发水，都是打折时买的，一瓶去屑的，一瓶控油的，一瓶滋养的，说明书上说要交替使用效果才好，可我总是逮着一瓶用到空，剩下的就过期了。热水哗哗地流着，我站在下面发呆，水顺着头发往下滴，打在瓷砖上溅起小水花，脑子里想着下午要交的设计稿，其实上周就该弄完了，客户催了三次，我每次都说“马上好”，可就是坐在电脑前磨磨蹭蹭，刷会儿微博，看会儿剧，偶尔画两笔又觉得不满意，删了重来，明明知道拖延只会让自己更焦虑，可就是提不起劲。墙上的瓷砖有些地方松动了，洗澡水顺着缝隙往下渗，楼下的阿姨上个月就找过我，说她家天花板在滴水，我当时满口答应会修，结果转头就忘，现在看着那道裂缝，心里有点不是滋味，可还是想着“等有空再说吧”，至于什么时候有空，我自己也不知道。
穿衣服时发现衣柜门掉了个合页，敞着条大缝，里面的衣服堆得像座山，冬天的羽绒服和夏天的T恤挤在一起，找件毛衣翻了半天，弄得满身灰。其实上个月就买了新的合页，就在床头柜的抽屉里，说明书都看了三遍，说安装很简单，可就是一直没动手，每天出门都得用椅子顶着柜门，不然走两步就自己开了。找到毛衣穿上，发现袖口磨破了个洞，这是去年生日时妹妹送的，当时说要小心穿，别洗太勤，结果呢，扔在洗衣机里和牛仔裤一起搅，晾的时候也不抻一抻，现在领口松松垮垮，袖口破了洞，我知道她看到肯定会不高兴，可就是做不到像她那样爱惜东西。
出门前想喷点香水，瓶子里的液体只剩个底，是前年报社发的年终奖买的，当时说要每天精致一点，结果一年也用不了几次，现在挥发得差不多了。喷了两下觉得味道太浓，又赶紧用湿毛巾擦，擦着擦着想起前女友说我身上总是一股烟味，让我戒烟，说抽烟对肺不好，对身边的人也不好，我当时答应得好好的，可她走的那天，我在楼下便利店买了整整一条烟，抽到现在。其实我知道抽烟不好，钱包空了，牙齿黄了，早上起来嗓子还疼，可就是戒不掉，心烦的时候想抽，无聊的时候想抽，压力大的时候更想抽，打火机就放在玄关柜上，出门时顺手揣进兜里，好像这样才有安全感。
下楼看见邻居王大爷在扫雪，他戴着顶旧毛线帽，背有点驼，扫帚一下一下地划着地面，发出沙沙的声响。我走过去说“大爷我来帮你”，他摆摆手说“不用不用，你上班忙”，我其实不忙，离上班时间还有两个小时，完全可以帮他扫一会儿，可脚却不由自主地往前走，嘴里说着“那我先走了啊大爷”，走出去老远才回头看，他一个人在空荡的小区里慢慢扫着，雪花又开始飘了，落在他的帽子上，像撒了层白糖。我知道应该回去帮忙的，知道尊老爱幼是应该的，知道举手之劳能让人心里暖和，可就是迈不开那步，好像总有什么东西拽着我，让我习惯性地逃避。
坐地铁的时候人不多，找了个座位坐下，旁边是个抱着孩子的阿姨，小孩一直在哭，她手忙脚乱地哄着，包掉在地上都没发现。我其实看到了，心里想着要提醒她，可话到嘴边又咽了回去，怕她觉得我多管闲事，怕小孩哭得更厉害，怕周围的人看我，就像上次在公交车上看到有人偷东西，我明明看见了，却把头扭向窗外，假装什么都不知道，事后后悔了好几天，可下次遇到这种事，我知道自己可能还是会这样。地铁到站时挤上来一群学生，背着大大的书包，叽叽喳喳地说着昨晚的球赛，我突然想起自己上大学的时候，每天早上六点就起来背单词，说要考研究生，说要出国留学，说要做出一番大事业，那些豪言壮语还历历在目，可现在的我，每天早上挣扎着起床，挤着地铁去上班，做着一份不喜欢也不讨厌的工作，过着一眼能望到头的生活，我什么都知道，知道少壮不努力老大徒伤悲，知道有梦想就要去追，可就是做不到，好像被什么东西捆住了手脚，动弹不得。
到了公司，前台小姑娘笑着跟我说“早”，我点点头，其实知道应该回一句“你也早”，可话到嘴边又变成了含糊的嗯声。打开电脑，屏幕上还停留在昨晚没看完的剧，客户的邮件躺在收件箱里，已经标了红色的紧急，我深吸一口气，想着这次一定要先把工作做完，可手却点开了浏览器，输入了昨晚没看完的小说网址。阳光透过百叶窗照进来，在桌上投下一道道影子，像琴键一样，我盯着那些影子发呆，想起小时候学钢琴，妈妈每天逼着我练两个小时，说技多不压身，说以后会有用的，可我总是偷懒，趁着她做饭的时候偷偷看电视，后来考了个三级就放弃了，现在想想，如果当时能坚持下来，说不定现在心情不好的时候，还能弹弹琴解闷，而不是只会对着电脑发呆。
中午去楼下吃饭，看到新开的麻辣烫店在排队，香味飘得老远，明明知道那些丸子都是淀粉做的，那些蔬菜也洗得不干净，明明早上还想着要吃点健康的，可还是忍不住排了进去。点单的时候告诉自己少放辣，胃不好，可看到红彤彤的辣椒油，还是让老板多放了两勺。坐在靠窗的位置，看着外面的雪又下大了，路上的行人缩着脖子快步走着，每个人都裹得严严实实，像一个个移动的粽子。邻桌两个女孩在说减肥，一个说要少吃碳水，一个说要去办健身卡，我听着偷偷笑了，想起自己手机里的健身APP，下载了快一年，打开的次数不超过十次，办的健身卡早就过期了，当时说要每周去三次，结果只去了两次就嫌麻烦，现在肚子上的肉越来越多，弯腰系鞋带都觉得费劲，我什么都知道，知道肥胖会带来各种疾病，知道运动能让人精神变好，可就是做不到，好像全身的力气都被抽干了，连走路都觉得累。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
下午客户突然说要改方案，说之前的设计太老气，不符合年轻人的审美，我嘴上说着“好的没问题”，心里却在骂娘，其实我知道他会提修改意见，做之前就该多准备几个方案，可就是懒得动脑子，想着差不多就行，结果现在又得加班重做。同事小李过来问我要不要一起点奶茶，我说不用了，喝多了睡不着，可等奶茶送到的时候，还是忍不住从他那儿分了半杯，珍珠嚼在嘴里糯叽叽的，甜得发腻，其实知道里面全是糖，喝多了会得糖尿病，可就是抵不住那种甜带来的短暂快乐。改方案改到眼睛发花，盯着屏幕上的色块发呆，突然想起大学时的设计老师说我有天赋，说我只要肯努力，将来一定能做出名堂来，可我现在呢，每天应付着客户的各种要求，做着自己都不喜欢的设计，早就忘了当初对这个行业的热爱，我知道这样下去不行，知道应该辞职去追求自己真正喜欢的东西，可就是没勇气，怕找不到更好的工作，怕房租交不起，怕父母担心，我什么都知道，可就是做不到勇敢一点。
下班的时候雪已经停了，月亮出来了，冷冷地挂在天上，把影子拉得老长。路过便利店又进去了，本来想买瓶水，结果拿了一包薯片，一根香肠，还有一罐可乐，结账的时候老板娘笑着说“今天买这么多啊”，我不好意思地笑了笑，其实知道这些都是垃圾食品，吃多了对身体不好，可就是控制不住自己，好像只有填满了胃，心里的空落落才能少一点。走到小区门口，看到王大爷还在扫雪，这次他扫的是单元门口的路，把积雪堆到两边，堆出一条干干净净的小道，我走过去，终于说了句“大爷我帮你吧”，他愣了一下，然后笑着说“不用不用，快扫完了”，我没听他的，拿起旁边的扫帚开始扫，雪落在手套上，很快就化了，冰凉的水渗进毛线里，冻得手指发麻，可心里却觉得有点踏实，好像这么多天来的愧疚终于找到了一个出口。
回到家把薯片倒在盘子里，坐在沙发上一边吃一边看电视，综艺节目里的人在哈哈大笑，可我一点都觉得不好笑，反而觉得吵得慌。手机响了，是妹妹打来的，问我元旦回不回家，我说回，她说她买了我爱吃的草莓，说妈妈腌了我爱吃的腊肉，说爸爸学会了做我爱吃的糖醋鱼，我的眼泪突然就下来了，嘴里的薯片变得又干又涩，其实我早就该回家了，早就该多陪陪他们，早就该听他们的话，我什么都知道，可就是做不到，好像被一种无形的力量拖着，只能在原地打转。挂了电话，我把剩下的薯片倒进垃圾桶，把可乐也扔进了回收站，然后开始收拾房间，把堆了一地的衣服扔进洗衣机，把桌上的垃圾打包扔掉，把厨房的碗洗干净，把冰箱里的过期食品都清出来，虽然知道这些可能坚持不了多久，可能明天又会恢复原样，可能还是会熬夜，还是会吃垃圾食品，还是会拖延工作，还是会让父母担心，但至少现在，我想试着做一点改变，哪怕只有一点点。
收拾完躺在床上，窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的光带，里面有无数细小的灰尘在跳舞，就像我乱糟糟的生活。我闭上眼睛，想着明天早上要早起，要吃点健康的早餐，要给妈妈打个电话，要把方案改好，要去健身房跑跑步，要早点睡觉，这些我都知道，至于能不能做到，我不知道，但至少，我愿意再试一次。