（255）短暂的分别（1/1）
妇人看着两个小姑娘，气慢慢消了，反倒笑了：“你们呀。”她从篮子里拿出块油纸包，“这是新蒸的米糕，你们俩吃吧。”
小璇玑立刻抬起头，眼睛亮起来：“那我能再玩会儿吗？”
妇人点了点她的鼻尖：“吃完米糕就得跟我回去，不然你爹该生气了。”
南瓜藤下，两个小姑娘并排坐着，米糕的甜混着酸枣的酸，在风里缠成软软的线。
小璇玑偷偷往璇玑兜里塞了颗麦芽糖，黏糊糊的糖纸蹭着她的手：“下次我还来，趁娘不注意。”
璇玑看着她被糖汁沾得亮晶晶的嘴角，忽然觉得，那些藏在规矩里的疼惜，那些裹在责备里的牵挂，原是和米糕一样，甜得会化在心里的。
九月的风裹着晒谷场的麦香，卷过村口那棵老槐树时，总带着点沙沙的呜咽。
我蹲在槐树下系鞋带，帆布书包上的补丁被风吹得掀起来，露出里面磨白的布面。
那是娘用去年的蓝印花布补的，说这样耐脏。
“琅嬛！”
清亮的喊声从田埂那头飘过来，我抬头就看见小璇玑跑在前面，红布鞋踩过结着白霜的草叶，辫梢的红头绳像团跳动的火苗。
她娘拎着帆布包跟在后面，步子稳当，包角露出半块油纸，我一闻就知道是新蒸的米糕。
“你娘真让你去镇上送我呀？”小璇玑站起来时，书包带滑到胳膊肘，里面的铁皮盒子硌得肋骨生疼。
那是我攒了半个月的酸枣，用粗线串成圈，像挂在屋檐下的红辣椒。
“她说让我跟你多待会儿。”璇玑跑到我面前，鼻尖冻得通红，从兜里掏出块麦芽糖，糖纸已经被体温焐软了，“我娘说，到了城里就吃不着这黏牙的了。”
我捏着糖块，糖纸蹭过指尖，黏糊糊的，像那年南瓜藤下她塞给我的那一颗。
风忽然紧了，吹得槐树叶哗哗响，璇玑娘走过来，把帆布包往璇玑肩上紧了紧：“车快来了，再不去该赶不上了。”
璇玑“嗯”了一声，却没动脚，只是盯着我包上的酸枣圈。
琅嬛会心一笑，（从这里就称璇玑为琅嬛了，后面看着会不乱。）赶紧解下来往她手里塞：“挂在你新书包上，像我们家的红穗子。”
小璇玑攥着酸枣圈，指节都发白了，忽然伸手抱住琅嬛，辫梢的红头绳扫过我脸颊，有点痒。
“琅嬛，我娘说城里有电话，我让她教我怎么打。”她的声音闷闷的，像埋在棉花里，“你家的电话号码，我记住了。”
“打电话可贵。”琅嬛往璇玑兜里塞了把炒南瓜子，是昨晚娘在灶膛边炒的，“就写信吧，我认识字了，能自己读。”
“那你要在信里画南瓜藤。”璇玑忽然松开琅嬛，眼睛亮得像浸了露水的星星，“我想看看今年的南瓜结了多大。”
远处传来突突的马达声，是去镇上的摩托车。
璇玑娘朝那边望了望，轻轻拽了拽璇玑的胳膊：“该走了，你爹在镇上汽车站等着呢。”
璇玑往后退了两步，忽然想起什么，把辫梢的红头绳解下来，往我手腕上系：“这个给你，我娘说城里的小姑娘不扎红头绳，我留着也没用。”
红绳在我腕上绕了两圈，她打了个歪歪扭扭的结，像去年她给我编的草戒指。
“那你到了城里，要给我寄片城里的叶子。”我盯着她帆布包上露出的油纸角，忽然想起什么，把书包里的铁皮盒子掏出来，“这里面是我今早蒸的米糕，你路上吃。”
璇玑接过盒子，铁皮边缘硌得她手心发红，她娘已经提着包往摩托车那边走了，喊她：“璇玑，快点！”
“我走啦！”璇玑朝我挥挥手，转身跑了两步，又停下来回头看我，“琅嬛，你也要好好上学，等我回来！”
“我怎么不知道我小时候这么粘人…”琅嬛笑着点点头嘟囔着，看着她的红布鞋踩过田埂，像只蹦跳的小蚂蚱。
拖拉机突突地响着，卷起一阵尘土，璇玑在车座上朝我挥手，帆布包上的油纸被风吹得掀起来，露出里面雪白的米糕。
我站在槐树下，直到摩托车变成个小黑点，腕上的红头绳还带着她的体温。
风卷着槐树叶落在我脚边，琅嬛捡起来夹进语文书里，忽然想起昨晚外婆在灯下缝书包时说的话：“女娃长大了，总有要走的路。”
入学第二天，课上我总盯着窗外的老槐树发呆。
先生讲的算术题对于我来说非常简单，我却在草稿纸上画了好多南瓜藤，藤上结着圆滚滚的南瓜，像璇玑笑起来时鼓起的脸颊。
放学铃响时，我摸了摸腕上的红头绳，忽然发现上面沾着片小小的槐树叶，是璇玑抱我时，从她辫梢掉下来的。
“还真有点想她呢…”
“咦，不对，我想我自己做什么？”
“算了算了，不想了。”
我把树叶夹进语文书里，和早上捡的那片放在一起。
书包里的南瓜子还带着余温，我掏出一颗放进嘴里，炒得焦香，像那年南瓜藤下，我们分着吃的米糕。
过了半个月，我收到了璇玑的第一封信。
我哪里不知道，小时候并不是去城里，而是去了一千多公里外的姑姑家，那里条件好，生活好，各方面都很好。
信封上贴着张印着邮票，字歪歪扭扭的，是用铅笔写的：“琅嬛，城里的树都是直挺挺的，没有老槐树弯着腰。
我有了新妈妈，她给我买了新书包，蓝颜色的，我把你的酸枣圈挂在上面了。”
琅嬛指尖捏着铅笔头，眼中笑意一闪而过，呢喃道：“新妈妈啊，那就是姑姑了。”
信里夹着片银杏叶，黄灿灿的，像把小扇子。
我把叶子夹进语文书，正好在我画的南瓜藤旁边。
腕上的红头绳被我系得紧紧的，洗手时都不敢解开，外婆看见时总笑我：“这绳都磨白了，再给你找根新的。”
“不要。”我攥着信纸，上面的铅笔字被我摸得有点模糊，“这是璇玑给我的。”
“还真是倔啊…”
后来隔几个月，我都会收到璇玑的信。
她会告诉我北方的秋千比村口的高，告诉我市集上有卖彩色的橡皮，告诉她新认识的同学不爱吃酸枣。
我给她回信，讲今年的南瓜结了多大，讲先生夸我的字进步了，讲槐树叶落了一地，像铺了层金毯子。
冬天第一场雪落时，璇玑的信里夹着片冬青叶，绿油油的，还带着点湿气。
信上说新妈妈要带她去公园滑冰，说城里的雪很大，很久都不会化。
我把冬青叶和银杏叶、槐树叶放在一起，语文书都被撑得厚厚的。
开春时，我在信里给她画了新抽芽的南瓜藤，藤上还没结南瓜，只有嫩黄的花。
璇玑回信说，她娘在阳台上种了盆月季，开得比南瓜花艳。我摸着信纸上的月季，忽然想起那年南瓜藤下，她嘴角沾着的糖汁，亮晶晶的，像落在花瓣上的露珠。
腕上的红头绳渐渐磨出了毛边，我还是每天都戴着。
外婆说等收了麦子，就带我去买新的文具。
我数着墙上的日历，算着收麦子的日子，算着璇玑回来的日子，像她说的那样，在同一个班。
那天放学，我路过晒谷场，看见去年的南瓜藤已经枯了，缠在篱笆上，像条干瘦的蛇。
风拂过篱笆，发出沙沙的响，像璇玑在田埂上跑过时，辫梢的红头绳扫过草叶的声音。
我忽然想起她离开时说的话，想起她帆布包上露出的米糕，想起她攥得发白的指节。