第278章 两个别扭的人凑到了一起（1/1）

雪后的江边，风有些冷，吹得人脸颊发麻。

天是灰蒙蒙的，江水也显得浑浊、缓慢。

对岸模糊的建筑轮廓淹没在低沉的云气里，堤岸上，枯草萎顿在残余的积雪中，灰白与枯黄交织，一片冬天的寥落。

两个人下了公交车，没怎么说话，像是被什么无形的线牵引着，没走向那些霓虹闪烁、人声鼎沸的商业街，而是默契地拐上了这条沿着江的步道。

约会？或许也算不上。

他们的婚姻本身，就像眼前这江水，没有汹涌的浪花，没有惊心动魄的跌宕。

开始于王振国部长一句近乎安排的话：

“小郑啊，秦月这姑娘人稳重，懂事，能顾家，你们接触接触。”

接触得也实在乏善可陈，没几场电影，没几次浪漫晚餐，谈的最多的，或许是他即将赴任青峰的种种打算。

然后，某一天，他抽空回来，两人去民政局，几分钟盖了章，出来时手里多了两个红本本。

从此，他在几百公里外的泥泞和矿尘里冲锋陷阵，她守在这套不大不小的房子里，上班下班，安静地等他偶尔风尘仆仆、带着一身疲惫回来，又或者，只是等一个短暂的电话。

幻想里的那些炽热如火、缠绵悱恻的情爱情节，像远在天边的烟花，从未在他们的天空炸响过。

遗憾吗？似乎有过一闪而逝的念头。

但更多的，是一种近乎本能的接受。

何必执着于那些虚妄的幻梦呢？这便是他们能握在手里的日子。

脚步踩在铺着薄雪的人行道上，发出细微的咯吱声。

走了一段，谁也没先开口。

沉默并不尴尬，更像是一种熟悉的、彼此都能理解的休憩。

“其实……”

郑仪的声音被风吹得有些散。

“我高中的时候，挺没意思的。”

秦月微微偏头看他，没接话，等着他往下说。

“满脑子想的都是些特别大、特别空的问题。人为什么活着？社会该是什么样子？历史到底在往哪儿走……整天琢磨这些。”

郑仪笑了笑，笑容里带着点自嘲和一点遥远的少年气。

“课本里的道理总觉得太浅，自己又没本事想多深。像个没头苍蝇，就在这些大词儿里打转。那时候觉得，谈情说爱？……有点庸俗，太耽误时间。”

“后来上大学了，才第一次真谈了。”

他的声音低了些，也沉了些，像沉入江底的石头。

“开始也挺好的。以为那大概就是传说中的‘爱’了，炽热，心动，想把一切都给对方。后来……”

他停顿了很久，似乎在咀嚼某种难以下咽的东西。

“后来才发现，太累了。像……像一个人在拼命拉扯，另一个人，要么在躲，要么在敷衍，要么……就在想方设法把你变成她手里的提线木偶。原来渴求的那种东西，根本不存在。那根本不是两颗心相互靠近，更像是一个人，在努力操控另一个甘愿被操控的人……或者说，是两个人都想把对方攥在手里。太耗神了。”

郑仪说得很慢，也很平静。

秦月安静地听着，目光落在远处一艘缓慢移动的驳船上。

风穿过她的围巾，吹动着鬓边的发丝。

过了好一会儿，她才轻轻地开口，声音被风送进郑仪的耳中，像一片落下的羽毛：

“那样……太累了。”

不是评价，不是安慰，只是一种基于他所描述的简单认同。

过了一会儿，旁边传来秦月的声音，平静得几乎听不出情绪，像在讲别人的事：

“我没谈过。”

郑仪微微侧头。

秦月裹紧了围巾，半张脸埋在里面，呼出的气在围巾边缘凝成一小团白雾，很快又被风吹散。

“我这个人，很无趣。”

她继续说道，视线没有焦点地望着浑浊的江面。

“高中时候，课间常找个角落发呆。大学几年，心思都扔在那些课题上了。数据、模型、报告……有时候在实验室待到熄灯，就睡在办公室的折叠床上。”

她顿了顿，似乎回忆了一下。

“也有过那么一两个，算是……表示过想法吧。食堂碰见了，装作无意问一句周末有没有空。实验间隙递过来杯咖啡，眼睛不敢看你。或者干脆在图书馆门口堵着，说话磕磕巴巴。”

江风把她散落下来的一缕鬓发吹得乱飞，她也懒得去拂开。

“每次我都觉得……太麻烦了。”

她的语气带着点她自己都没察觉的困惑，或者说，是一种想不明白的干脆拒绝。

“要抽出时间，要想着说什么，要保持某种……状态？想想就觉得累。还要去猜对方的心思，揣测一句话背后的意思。我猜不到，也不愿意猜。干脆就说‘没空’，或者‘谢谢，不用了’。”

她说着，微微耸了下肩，动作很轻，像拂掉一点并不存在的灰尘。

“可能……我天生就不太会这个。”

话音落下，只剩下更清晰的江风嘶鸣和脚下积雪的呻吟。

郑仪听着，心里那片沉重却熟悉的愧疚感，像这江底的淤泥一样，又泛了起来。

他没停下脚步，只是转头去看她。

她半张脸在围巾的阴影里，鼻尖被风吹得有点红，眼睛看着前面，没什么神采，带着点她自己说的那种“无趣”的平静。

“我……”

他喉咙发干，话有点艰难地挤出来。

“我这一年多，尽顾着青峰那摊子事……把你一个人……”

后面的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。

是愧疚自己把她一个人丢在家里，还是愧疚于自己当初接受那份“安排”时，心里未尝没有几分把她当作一个“后方稳定器”的念头？

或者，是愧疚于他这种被责任、被愤怒、被伤痛塞满的生活，根本没有真正容纳过她？

秦月脚步没停，也没看他，只是看着前方被积雪压弯了枝条的枯柳，过了一会儿，才轻轻开口：

“工作是正经事。”

就六个字。

没有抱怨，没有委屈，甚至没有替他解释的意思。

只是陈述一个最简单的事实。

郑仪被这五个字堵得心口更闷了。

他想起那些深夜从青峰打回来的电话，常常响半天才接，她的声音迷迷糊糊，带着睡意，听他说那些矿山、那些危机、那些人事倾轧……她只会安静地听，最后说一句“嗯，你小心点”或者“注意身体”，然后电话就挂了。

两个人又沉默地走了一段。

秦月在一段稍干净些的岸边停下来，没看郑仪，望着缓慢流动的江水。

“我觉得。”

她停顿了一下，似乎在寻找最准确的表达，最终选了一个简单的词。

“现在这样，就挺好的。”

她的声音被风吹得有些断续，但语气里的肯定很清晰。

“没有谁拉扯谁，不用去猜，也没那么多想法要照顾。”

她终于转过头，目光很淡地落在郑仪脸上，带着一种近乎澄澈的坦然。

“你忙你的工作，我做我的事。房子在这里，你需要回来的时候，能回来就行。”

她的视线扫过他沾了泥点子的裤脚，下巴上明显缺乏打理的新胡茬，还有眼底深重的、疲惫的痕迹。

“这样就挺好。”

她重复了一遍，像是确认一个早已想清楚的事实。

然后她不再看他，又转回头去望着江面，好像那浑浊的江水里，有什么吸引她的东西。

江边的风还在吹，带着刺骨的寒意。

郑仪忽然停下脚步，转身，一把将秦月搂进怀里。

他的动作有点生硬，像是很少做这种事，手臂微微发紧，生怕她会挣开一样。

秦月愣了一下，没有躲，但身体明显僵硬了一瞬。

“不会的。”

郑仪低声说，嗓音有点哑。

“我们的生活会更好的。”

他说完，自己都觉得这句话听起来有点空，像是电影里男主角硬挤出来的台词。

可他心里确实这么想的。

他过去总觉得，自己的生活里，除了工作就是斗争，家只是偶尔回来睡觉的地方。

但现在，他忽然意识到，她一直在那里，等他回来，给他煮一碗饺子，削一个苹果，从不多说什么，也不要求他什么。

这种安静的存在，比那些热烈的誓言更沉甸甸地压在他心上。

秦月在他怀里沉默了一会儿，然后，轻轻点了点头。

过了几秒，她才低低地“嗯”了一声。

她的声音很轻，像是不习惯这种表达，可郑仪却听得清清楚楚。

他收紧了手臂，抱了她几秒，才慢慢松开。

秦月抬头看他，眼角有一点点红，但表情还是平静的，甚至有点局促，像是不知道该怎么回应这种突如其来的亲密。

郑仪也不擅长这个，但他没躲，伸手替她把被风吹乱的围巾拢了拢。

然后，他的手往下滑，握住了她的手。

秦月的手很凉，手指纤细，掌心有些薄薄的茧。

他刚想说什么，一阵冷风卷过来，秦月微微瑟缩了一下。

郑仪顿了顿，把她的手拉过来，一起塞进了自己羽绒服的衣兜里。

宽大的衣兜立刻暖和起来，两人的手贴在一起，先是凉，然后慢慢变暖。

“回家吧。”

他说。

秦月点点头。

他们就这么手牵着手，慢慢往公交站的方向走。

衣兜里，秦月的手指微微动了一下，很轻地，回握住了他的手。