第2025章 年7月1日（1/1）

我叫陈建军，焦作本地人，在工地干了快十年。每天天不亮就得爬起来，骑上那辆破电动车往工地赶。焦作的冬天冷得刺骨，尤其是凌晨，风像刀子一样往脖子里钻。我缩着脖子，电动车的大灯照亮前面坑坑洼洼的路，两边是还没拆完的老房子，墙皮剥落，露出里面的红砖，在夜色里显得格外凄凉。

工地在城乡结合部，老远就能看见塔吊的轮廓。到了工地，先去刷脸打卡，那机器冷冰冰的，“滴”的一声，就把一天的活儿给钉死了。今天的任务是给新盖的楼绑钢筋，太阳还没出来，工地上已经热闹起来了。搅拌机轰隆隆地响，工友们叼着烟，骂骂咧咧地搬着钢筋。我蹲在地上，手指冻得发麻，一根根钢筋在我手里交错，编成笼子一样的骨架。

中午休息的时候，工友们蹲在墙根下吃饭。饭盒里的米饭早就凉了，菜是水煮白菜帮子，飘着零星的油花。有人打开手机外放，放的是亚细亚旷世奇才的《焦作》。“他的老板来自金华，肚子大两个下巴顶两颗金牙，欠了他三年的工资跑去新疆，留下了烂尾楼和穷乡僻壤……”歌词像针一样扎进心里，工地上一片沉默。有人啐了口唾沫：“妈的，唱的不就是咱吗？”

我摸了摸口袋里的手机，屏幕上是老婆发来的短信：“建军，孩子发烧了，你能不能早点回来？”我叹了口气，回了条：“再等等，这个月工资还没发。”工地老板是个胖子，说话带着南方口音，每次问工资都说“快了快了”，可这“快了”已经快了三个月了。

下午干活的时候，我总是心神不宁。钢筋笼子越绑越沉，汗水顺着下巴滴在钢筋上，很快就结成冰碴。突然，脚下一滑，我整个人向后仰去，后脑勺重重地撞在钢管上。眼前一黑，什么都不知道了。

醒来的时候，我躺在医院的病床上，老婆红着眼睛坐在旁边。医生说我轻微脑震荡，需要住院观察几天。我挣扎着要起来：“不行啊，工地那边还等着我呢，这一住院，工资更没着落了。”老婆按住我：“别想那些了，身体要紧。”

住院的这几天，我心里七上八下。工地上的活儿不能停，可我的工资还攥在老板手里。每天晚上，老婆都给我带家里熬的粥，粥里飘着几片菜叶，她自己却啃着馒头。女儿的咳嗽声从手机里传出来，像小锤子一样敲打着我的心。

第四天，我偷偷溜出了医院。工地上，老板正站在楼前指手画脚。我走过去，刚要开口，他就皱起眉头：“你怎么来了？不是让你好好休息吗？”我咽了口唾沫：“老板，我家里实在困难，能不能先预支点工资？”老板脸色一变：“预支？你当我开银行的？等工程款下来再说！”说完转身就走。

我站在原地，看着他的背影，拳头捏得咯咯响。工友们围过来，有人拍拍我的肩膀：“算了，老陈，咱们都习惯了。”我摇摇头，心里堵得慌。晚上回到家，老婆正在给女儿喂药，女儿烧得通红的小脸让我鼻子发酸。我摸了摸口袋，里面只剩下几个硬币，连明天的菜钱都不够。

半夜，我翻来覆去睡不着，手机突然亮了。是工友发来的消息：“老陈，听说老板明天要去外地，你要不要去堵他？”我一下子坐起来，看了看时间，凌晨三点。穿好衣服，我悄悄出了门。

工地门口的路灯昏黄，我蹲在阴影里，看着老板的车缓缓开过来。我冲上去，拍打车窗：“老板，把工资结了再走！”老板摇下车窗，不耐烦地说：“你有病啊？大半夜的！”我咬咬牙：“你今天不结工资，我就不让你走！”

周围渐渐围了几个工友，大家七嘴八舌地喊着：“还钱！还钱！”老板的脸涨得通红：“你们想干什么？我报警了！”就在这时，远处传来警笛声。老板冷笑一声：“看到了吧？跟我斗！”

警察来了，问清楚情况后，让我们去劳动监察大队投诉。第二天，我们十几个人一起去了劳动监察大队。工作人员耐心地记录下我们的情况，说会帮我们协调。可这一等就是半个月，工资还是没着落。

这半个月里，我每天都去工地，可老板像人间蒸发了一样。工地上冷冷清清，只有几个保安在巡逻。有一天，我在工地门口遇到了房东，他阴着脸说：“陈建军，这个月房租该交了，再拖下去，你们就搬走吧。”

回到家，老婆正在给女儿补衣服，针脚歪歪扭扭的。我蹲在她身边：“要不……咱们回乡下吧？”老婆停下手里的活：“回乡下？可孩子的病还没好，回去连个像样的医院都没有。”我叹了口气，望着窗外灰蒙蒙的天，心里一片迷茫。

就在我快绝望的时候，事情有了转机。劳动监察大队的工作人员打来电话，说老板已经被找到了，工资会尽快发放。那天，我站在劳动监察大队的办公室里，看着老板把一沓沓钞票放在桌上，心里百感交集。工友们围过来，数钱的手都在发抖。

拿到工资的那天晚上，我买了一只烧鸡，一瓶二锅头。老婆炒了几个菜，女儿的烧也退了，坐在餐桌旁啃鸡腿。我喝了口酒，辣得眼睛发酸。老婆笑着说：“别喝太多，明天还要干活呢。”我点点头，看着她们娘俩，心里突然踏实了。

第二天，我又回到了工地。阳光照在钢筋上，泛着冷光。工友们又开始忙碌起来，有人哼起了《焦作》：“河南一座小城名字叫做焦作，即使生养他的家也是困住他的枷锁……”我跟着哼了几句，突然觉得这首歌不再那么沉重。

中午休息的时候，我掏出手机，给女儿拍了张照片。她正趴在窗台上看月季花，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金边。我突然想起小时候，姥姥家的院子里也种满了月季花。每到春天，花开得漫山遍野，她总是笑着说：“娃儿，莫慌，姥姥在你边上。”

我打开微信，给老婆发了条消息：“晚上回家，我给你们娘俩做顿好的。”老婆很快回了个笑脸。我望着远处正在盖的高楼，想着等这栋楼盖好了，或许就能给女儿换个大点的房间。焦作的风还是那么冷，但我的心里却暖暖的。

日子一天天过去，工地上的楼越盖越高。有时候我会想，这座城市里有那么多高楼大厦，却没有一间真正属于我的。但看着女儿的笑脸，老婆的身影，我知道，这就是我的家，我的焦作。即使生活像歌词里说的那样艰难，但只要我们一家人在一起，就没有过不去的坎。

一天晚上，我在工地加班，手机突然弹出一条新闻：“焦作建筑工人讨薪事件引发关注，相关部门介入调查。”我笑了笑，关掉手机继续干活。月光洒在钢筋上，远处传来悠扬的笛声，不知道是谁在吹《莫愁乡》。我跟着旋律轻轻哼唱，想着明天休息，带老婆孩子去月季广场逛逛，那里的月季花开得正艳。

这就是我的生活，普通得不能再普通，却又充满了酸甜苦辣。就像亚细亚旷世奇才唱的那样，我们都是这座城市里的小人物，在生活的泥沼里挣扎，但依然对明天充满希望。因为我们知道，只要不放弃，总有一天，阳光会照进我们的生活，就像焦作的月季花，即使经历了寒冬，也会在春天绽放出最绚烂的色彩。