第514章 还款日（1/1）

"快点！磨蹭什么呢！"包工头站在升降机上吼着，金链子在阳光下闪闪发光，"今天不浇完，谁都别想拿工资！"

中午休息时，顾十七蹲在钢筋堆旁啃馒头。手机震动起来，是银行的还款提醒——房贷扣款成功，余额还剩327.58元。

"又到还款日了？"老马凑过来看了一眼，"你这房子买的，比娶媳妇还费钱。"

顾十七苦笑。当初买房时，售楼处说这片区要建重点小学，房价肯定涨。结果两年过去了，学校连地基都没挖，房价却跌了15%。

"听说城南工地招钢筋工，日结，一天三百。"老马压低声音，"就是得爬三十多层..."

顾十七抬头看了看自己正在建的这栋楼，突然觉得讽刺——他每天在给别人建房子，自己的房子却可能要供不起了。

下午三点，意外发生了。

七楼脚手架突然坍塌，三个工人像断线的木偶一样摔了下来。顾十七眼睁睁看着一个年轻小伙砸在自己面前，安全帽滚出老远，鲜血从耳朵里汩汩流出。

救护车来的时候，人已经没气了。

"都他妈看什么看！继续干活！"包工头踢了一脚散落的钢管，"谁再磨洋工，就跟他们一样滚蛋！"

晚上，工棚里异常安静。死去的工人床铺被迅速清空，仿佛从未存在过。顾十七盯着手机里的计算器——房贷48万，按现在的工资，不吃不喝要还16年。

"老马，你说我们这么拼命，到底图什么？"

老马正在往膝盖上贴膏药，闻言愣了一下："图个安身立命呗。城里没房，连狗都看不起你。"

"可我们建的这些房子，真的有人住吗？"顾十七指着窗外那片灯火稀疏的新城区，"晚上亮灯的有十分之一吗？"

老马沉默了许久，突然说："你知道为什么工地永远招不满人吗？因为干这行的，要么累死了，要么残了回老家了。"

顾十七想起父亲卖地时的眼神，突然明白了那种绝望——土地没了，房子成了唯一的寄托，哪怕这个"家"要榨干他们最后一滴血。

事故后第三天，顾十七被调去了装修队。

"你小子走运了，不用风吹日晒。"包工头拍拍他肩膀，"好好干，一天能多挣五十。"

所谓的"走运"，是在密闭的房间里刷油漆、贴瓷砖，呼吸着甲醛和粉尘。顾十七的咳嗽越来越严重，有时候半夜会被自己的咳喘惊醒。

这天收工早，他决定去看看自己那套许久未归的房子。

小区门口贴着大大的横幅："热烈庆祝阳光新城三期开盘！首付20万起！"售楼处人头攒动，比他两年前买的时候还热闹。

电梯里，顾十七遇到了对门的邻居——一个满脸倦容的中年女人，手里拎着医院的CT袋。

"新搬来的？"女人主动搭话。

"买了两年了，一直在外打工。"顾十七注意到她眼下的青黑，"您这是..."

"肺癌。"女人平静地说，"纺织厂干了十五年，医生说跟车间粉尘有关。"

电梯停在12楼，两人沉默地走向各自的房门。顾十七掏出钥匙，突然听见背后传来压抑的哭声。

"大姐，您..."

女人摆摆手，颤抖着打开门："没事...就是今天医院说，我的医保不够用了..."

顾十七站在门口，看着她瘦削的背影消失在门后，突然感到一阵窒息——这套用祖传土地换来的房子，真的值得吗？

第二天，工地来了几个穿西装的人。

"总公司领导视察！都精神点！"包工头点头哈腰地跟在后面。

顾十七正蹲在地上拌水泥，听见一个熟悉的声音："这个项目进度太慢了，必须加快！银行那边催着放款呢！"

抬头一看，竟是林志远——当年那个要买他们村土地的农业公司代表，现在胸牌上写着"宏建地产副总经理"。

林志远也认出了他，眼中闪过一丝惊讶，随即露出职业微笑："这不是顾先生吗？怎么，改行做建筑了？"

顾十七手上的水泥铲"咣当"掉在地上。

"林总认识这工人？"包工头谄媚地问。

"老朋友了。"林志远拍拍顾十七的肩膀，力道大得像要把他钉进地里，"好好干，你们建的可是城市的未来啊！"

领导们走后，工友们围了上来。

"十七，你认识大老板啊？"

顾十七盯着林志远远去的背影，突然明白了什么——从收购农村土地，到开发房地产，再到农民工进城买房，这是一条完整的剥削链条。而他们这些底层劳动者，不过是资本齿轮上的润滑油。

"不算认识。"他弯腰捡起水泥铲，"就是老家的一个吸血鬼。"

连续加班两周后，顾十七倒下了。

医生说是过度劳累加上化学物质中毒，需要住院观察。包工头来医院看了一眼，丢下两千块钱和一句"爱治不治"就走了。

病房里，顾十七接到了银行的催款电话。

"顾先生，您本月房贷已经逾期三天了..."

挂掉电话，他盯着天花板发呆。隔壁床是个断了腿的快递小哥，说是在送餐途中被车撞的，平台以"非工作时间"为由拒绝赔偿。

"现在这些公司啊，用人时说得天花乱坠，出事了一脚踢开。"快递小哥苦笑道，"我们这些农村来的，在城里没根没基，只能任人宰割。"

顾十七想起了村里的土地，想起了父亲佝偻的背影，想起了那碗三块钱的泡面——农民被压榨得越狠，城市底层的生活就越艰难，而资本却在这恶性循环中不断膨胀。

出院那天，顾十七直接去了劳动局。工作人员听完他的遭遇，同情地叹了口气："没签劳动合同？”

走出劳动局大门，阳光刺得顾十七睁不开眼。手机又响了，是父亲。

"十七啊，村里又来了个化工厂，河水都不能喝了..."顾老汉的声音沙哑得厉害，"你...你在城里过得好吗？"

顾十七看着马路上川流不息的车流，突然哽咽了："爸，我想回家。"

"回来干啥？地都没了..."电话那头传来剧烈的咳嗽声，"你在城里有房，好好过日子..."

挂掉电话，顾十七走向公交站台。广告牌上，林志远西装革履地微笑着，身后是拔地而起的楼盘，标语写着"筑梦城市新生活"。

公交车来了，挤满了疲惫的面孔。顾十七摸了摸口袋里仅剩的五百块钱，突然明白了这个游戏的规则——农民卖地进城，成为廉价劳动力；资本用他们的血汗建起高楼，再高价卖给他们；当他们被榨干最后一滴血时，就会被无情抛弃。

而在这个循环里，唯一不断增殖的，只有那些冰冷的数字——地价、房价、GDP...

顾十七抬起头，看见高楼玻璃幕墙上反射的阳光，刺眼得像一把把利剑。他突然很想回到那片已经被污染的麦田，至少在那里，他还能闻到泥土的真实气味。