第2025章 年7月22日（1/1）

巷子口的槐树又开花了，米白色的花瓣簌簌往下掉，落在张老太刚晒的蓝布衫上，也落在骑着二八自行车的少年车筐里。少年捏着车把拐进巷尾时，车铃叮铃铃响了三声，像极了三十年前那个傍晚，有个扎羊角辫的姑娘也是这样骑着车，车筐里装着刚买的桂花糕，路过这家修表铺时，车铃同样响了三声。修表铺的老陈头从镜片上方抬眼看了看，少年穿着洗得发白的校服，后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，包角露出半截画夹。“又去河边写生？”老陈头慢悠悠地问，手里的螺丝刀正拧着一块1958年的梅花表。少年刹住车，脚踩着墙根的青石板，“嗯，陈爷爷，今天云好看。”他说话时嘴角翘着，露出两颗小虎牙，阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，明明是陌生的眉眼，老陈头却忽然想起年轻时在码头见过的那个水手，也是这样笑着，说要去南海看珊瑚。帆布包突然动了动，钻出个毛茸茸的脑袋，是只三花猫，尾巴卷成个问号，警惕地打量着修表铺里的老座钟。“这是捡的？”老陈头朝猫抬抬下巴，座钟刚敲过十一下，钟摆晃得人眼皮发沉。“昨天在桥洞底下碰见的，给它喂了根火腿肠，就赖上我了。”少年挠挠猫的下巴，猫舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜声。这时巷口传来卖豆腐脑的吆喝声，三轮车的铁轱辘碾过青石板，发出规律的咯噔声。少年把车往墙上靠了靠，摸出五块钱，“陈爷爷，帮我看会儿车，我去买两碗豆腐脑。”老陈头摆摆手，继续跟那块梅花表较劲，“去吧去吧，猫别让它扒我零件盒。”少年跑出去没几步，又回头叮嘱，“它叫阿福，不捣乱的。”阿福像是听懂了，从包里跳出来，蹲在修表铺的门槛上，尾巴尖轻轻扫着地面，眼神却直勾勾盯着老陈头手里的螺丝刀。老陈头忽然笑了，三十年前也有这么只猫，总蹲在隔壁裁缝铺的窗台上，盯着他修表，有次还把他刚上好油的齿轮扒到了地上。那时候裁缝铺的林姑娘总笑着说，这猫是来捣乱的，说完就从竹篮里拿出块鱼干，蹲下来喂它。少年端着两碗豆腐脑回来时，阿福正趴在老陈头的工具箱上打盹，尾巴圈住了一颗掉在外面的小齿轮。“你看，我说它乖吧。”少年把其中一碗放在柜台上，撒了半勺糖，“给您加了糖，天热，败败火。”老陈头放下螺丝刀，端起碗吹了吹，热气模糊了镜片，他忽然觉得这场景有些眼熟。好像很多年前，也有个年轻人，端着一碗豆腐脑站在这儿，也是撒了半勺糖，说天热要败火。那人是谁来着？记不清了，脑子像生了锈的发条，转不动了。少年已经坐在槐树下的石墩上，一口一口喝着豆腐脑，画夹放在腿上，阿福蹲在他脚边，时不时抬头蹭蹭他的裤腿。远处的河面上飘着几只白鹅，嘎嘎地叫着，划开碧绿的水纹，像极了宣纸上晕开的淡墨。少年从画夹里抽出一张纸，铅笔在纸上沙沙地响，老陈头眯着眼看过去，画的是河对岸的老石桥，桥洞下还画了只猫，尾巴也是卷成个问号。“桥洞底下凉快，阿福昨天就在那儿。”少年像是知道他在看，头也不抬地说。老陈头嗯了一声，想起石桥刚建成那年，他还是个学徒，跟着师父来给桥上的石狮子刻眼睛。那天也有个姑娘在桥边画画，辫子上系着红绸带，风一吹，绸带就飘到他脸上，带着股淡淡的栀子花香。后来那姑娘成了他的媳妇，可惜走得早，走的那天也是槐花开，她躺在病床上，还惦记着窗台上那盆没开的茉莉。豆腐脑快喝完时，巷口的收音机突然响了，咿咿呀呀唱着《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。少年停下笔，侧耳听了一会儿，忽然说：“这戏文我好像在哪听过。”老陈头放下碗，指节敲了敲柜台，“你奶奶爱听吧？以前巷子里谁家办喜事，都要请戏班子唱这个。”少年摇摇头，“我奶奶不喜欢听戏，她就爱听收音机里的天气预报。”阿福不知什么时候跳到了他的肩膀上，爪子踩着他的校服领口，眼睛盯着河对岸。那里有个穿蓝布衫的老太太，正坐在自家门口择菜，手里的豆角翠绿得发亮。少年忽然站起来，把画夹往包里一塞，“陈爷爷，我得回去了，奶奶该等着急了。”他解开自行车锁，阿福敏捷地跳进车筐，还不忘叼起那颗小齿轮。“哎，齿轮给我留下！”老陈头急忙喊，少年已经骑出去老远，回头挥挥手，“明天还你！”车铃又响了三声，叮铃铃，叮铃铃，像颗小石子投进平静的河，荡开一圈圈涟漪。老陈头捡起那碗没喝完的豆腐脑，往里面倒了点开水，搅了搅，慢慢喝着。阳光把他的影子拉得很长，和修表铺的影子叠在一起，像幅褪色的老画。墙角的蜘蛛网粘了几片槐花瓣，一只七星瓢虫正费力地往外爬，爬了半天，又滑了回去。这时候巷口卖豆腐脑的又吆喝起来，声音比刚才远了些，带着点回音。老陈头想起年轻时候，卖豆腐脑的是个矮个子老头，推着独轮车，车两边挂着木桶，桶上盖着蓝布。那时候的豆腐脑稠得能插住筷子，撒上虾皮和香菜，香得能勾着半条街的孩子跑出来。有次林姑娘来买豆腐脑，正好碰见那老头的独轮车陷进泥里，她二话不说就上去帮忙推，结果溅了一裤腿泥，却笑得咯咯响，说自己今天像只泥猴。想到这儿，老陈头忍不住笑了，笑声惊动了趴在柜台上的阿福——哦不对，阿福已经被少年带走了。他拿起那块梅花表，表盘上的指针停在三点十五分，和三十年前他第一次见到林姑娘时，她手腕上那块表的时间一模一样。那时候她刚从上海来，穿着布拉吉，手腕细得像柳条，表是进口的，银链子在阳光下闪闪发亮。她说她是来投奔舅舅的，舅舅在码头开了家杂货铺。后来那表坏了，她就拿来让他修，修着修着，两个人就熟了。有天她来取表，他鼓足勇气说：“我请你去看电影吧？新上映的《刘三姐》。”她脸一下子红了，像熟透的苹果，轻轻点了点头。电影散场时，外面下起了小雨，他把自己的褂子脱下来给她披上，她的头发蹭着他的胳膊，软得像棉花。现在想想，那些日子好像就在昨天，又好像隔了几辈子那么远。柜台上的电话响了，是儿子打来的，问他晚上回不回家吃饭。“不了，店里忙。”他说，其实店里一整天也没来几个顾客，现在的年轻人都用手机看时间，谁还戴手表呢。儿子在电话那头叹了口气，说：“爸，您都七十多了，该歇歇了。”他没说话，挂了电话。窗外的槐花落得更密了，像下了场小雪。有片花瓣正好落在那块梅花表上，他用手指轻轻拈起来，夹进了一本旧相册里。相册的第一页是他和林姑娘的结婚照，她穿着红棉袄，梳着两条大辫子，笑得眼睛弯成了月牙。那时候他还年轻，穿着中山装，头发梳得整整齐齐，紧张得手都不知道往哪放。照片的边角已经泛黄，有处还沾了点墨迹，是林姑娘后来不小心洒上的，她为此懊恼了好几天，他却觉得这样挺好，像岁月留下的印章。天色慢慢暗下来，老陈头开始收拾东西，把散落的零件一个个装进铁盒里，动作慢悠悠的，像在进行什么仪式。收着收着，他忽然发现少了一颗小齿轮，就是刚才被阿福叼走的那颗。他笑了笑，心想那小子明天肯定会送回来，说不定还会带块新画的画稿。他锁上门，把钥匙串在裤腰带上，钥匙叮当作响，和三十年前他下班回家时，钥匙串发出的声音一模一样。那时候他总在巷口就开始摸钥匙，林姑娘听见声音，就会把门打开一条缝，探出头来笑：“今天回来得挺早呀。”现在那扇门还在，只是换了新锁，钥匙也换了好几把，却再也没人会在门后等他了。他往巷口走，影子被路灯拉得忽长忽短。卖西瓜的三轮车停在路灯下，摊主正用蒲扇扇着风，见了他就喊：“陈师傅，买个西瓜吧？保甜！”他摆摆手，“牙不好，吃不动了。”摊主笑着说：“那买点葡萄？刚摘的，酸溜溜的，开胃。”他停下脚步，想起林姑娘就爱吃酸葡萄，每次吃都龇牙咧嘴，说酸得过瘾。他挑了一串紫莹莹的葡萄，付了钱，慢慢往家走。葡萄的酸甜味钻进鼻子里，和槐花香混在一起，有种说不出的好闻。路过石桥时，他看见桥墩上坐着个年轻人，正是白天那个少年，身边放着画夹，阿福趴在他腿上。“还没回家？”老陈头走过去问。少年抬头笑了笑，“等月亮出来，想画月光下的桥。”他指了指画稿，上面已经勾好了轮廓，桥洞下画了两只依偎的猫。老陈头凑近看了看，忽然指着桥洞的位置说：“这里以前有个石狮子，后来文革的时候被砸了。”少年哦了一声，“我说怎么看着有点空呢。”他从画夹里抽出另一张画，是白天画的老陈头，坐在修表铺门口，手里拿着螺丝刀，阳光照在白头发上，亮晶晶的。“送给您。”少年把画递过来。老陈头接过画，手指有些抖，画得真像，连他嘴角那颗痣都画出来了。他想起自己年轻时给林姑娘画过像，画得歪歪扭扭，她却宝贝得不行，一直夹在她的日记本里。后来日记本不知道被她收在哪了，他找了半辈子也没找到。“谢谢啊。”老陈头把画小心地折好，放进上衣口袋里。月亮慢慢爬上来了，银盘似的，把河水照得像铺了层碎银子。阿福从少年腿上跳下来，跑到河边喝水，影子落在水里，和月亮的影子搅在一起。“这猫跟你挺亲。”老陈头说。“嗯，它好像认识我似的，第一天见就往我怀里钻。”少年说着，摸了摸阿福的背。老陈头笑了，“有些缘分就是这样，说不清楚。”他想起自己第一次见到林姑娘时，也觉得好像在哪见过，后来才知道，是在梦里。梦里有个穿红裙子的姑娘，站在桃花树下笑，笑得跟林姑娘一模一样。他一直没敢告诉她这个梦，怕她笑话。月亮升到头顶时，少年收拾好画夹准备回家，阿福抢先跳进车筐，还不忘把那颗小齿轮叼给老陈头。“明天还来吗？”老陈头问。“来，”少年跨上自行车，“明天想画您修表的样子。”车铃又响了三声，叮铃铃，叮铃铃，在安静的夜里传得很远。老陈头站在桥上，看着少年的背影消失在巷口，手里捏着那颗小齿轮，冰凉的，像块凝固的月光。河面上的白鹅不知什么时候睡着了，把头埋在翅膀里，一动不动。槐花瓣还在往下掉，落在他的头发上、肩膀上，像谁在轻轻拍他的背。他忽然想起林姑娘临终前说的话，她说：“老陈，等槐花开满整条街，我就回来看看你。”那时候他以为是胡话，现在才明白，原来她一直都在，在槐花香里，在豆腐脑的热气里，在少年的笑脸上，在阿福的呼噜声里。他慢慢往家走，脚步比来时轻快了些。口袋里的画被风吹得轻轻响，像有人在跟他说话。路过修表铺时，他看见门口的石墩上放着一串葡萄，是他刚才忘在那儿的。他笑了笑，拿起葡萄，往嘴里放了一颗，酸溜溜的，甜津津的，和很多年前，林姑娘喂他的那颗一模一样。月光把他的影子和修表铺的影子又叠在了一起，这次，像是有人在他身边，轻轻挽住了他的胳膊。巷子里静悄悄的，只有槐花落的声音，沙沙，沙沙，像一首唱了千年的歌。