第2025章 年7月4日（1/1）

记得刚从老家出来的那年，我才二十岁，拖着一个掉了轮子的行李箱，站在火车站的出站口，看着眼前密密麻麻的人，突然就慌了神。行李箱的轮子在地上磨出刺耳的声音，像在替我喊疼，我攥着口袋里皱巴巴的几百块钱，手心全是汗。来之前总觉得外面的世界遍地是机会，真站在这儿了，才发现连找个落脚的地方都难。那天下午我走了整整三个小时，腿肚子都转了筋，才在城中村找到一间月租三百的小单间，房间小得转个身都能撞到床沿，墙皮掉得像块破布，窗户正对着别人家的后墙，大白天也得开着灯。房东是个叼着烟的老太太，收了钱就扔给我一串锈迹斑斑的钥匙，说晚上十点后别洗澡，热水器老跳闸，说完就摇摇晃晃地走了，留我一个人站在满是灰尘的房间里，鼻子突然就酸了。第一晚我没敢睡，坐在床沿上盯着门缝看，外面的脚步声、说话声、还有不知道谁家的电视声，像潮水一样涌进来，我抱着那个掉了轮子的行李箱，好像那是世上唯一能抓住的东西。

找工作比找房子更难。我没什么文凭，只会做点家常菜，去餐馆应聘服务员，老板上下打量我半天，说试用期一个月，管吃住，一个月八百块。我赶紧点头，生怕他反悔。餐馆在后厨跟前厅之间隔了个小过道，我就住在过道尽头的储物间里，里面堆着拖把和洗洁精，晚上睡觉能闻见一股消毒水混着油烟的味儿。第一天上班就被烫伤了胳膊，滚烫的油星子溅在皮肤上，起了一串小水泡，我疼得差点跳起来，老板娘却在旁边喊，愣着干啥，赶紧把盘子端出去。那天晚上我对着镜子看胳膊上的水泡，突然就想起我妈，在家的时候我切菜割破个手指头她都要念叨半天，现在烫成这样，连哭都不敢大声。有天半夜起夜，听见老板跟老板娘在吵架，老板娘说我手脚笨，不如前一个服务员利索，老板说再等等，这丫头好歹老实，不用给那么多工资。我缩在被子里，把脸埋进枕头，不敢发出一点声音，那时候才明白，在外面没人会在乎你疼不疼，只在乎你能不能干活。

干了三个月，我攒了两千块钱，偷偷找了个新地方，是个老旧的居民楼，六楼，没电梯，房间比之前那个大点儿，能放下一张桌子。搬走那天我没告诉餐馆的人，凌晨四点就起来收拾东西，还是那个掉了轮子的行李箱，这次我把它抱在怀里，一步一步挪下六楼，天还没亮，路灯昏昏黄黄的，照得影子歪歪扭扭。走到楼下的时候，我突然蹲在地上哭了，不是因为累，是觉得自己像只偷偷搬家的老鼠，连离开都得躲着人。新住处附近有个菜市场，每天早上五点就热闹起来，我常常站在窗边看那些摆摊的人，他们裹着军大衣，在寒风里跺着脚，把冻得通红的手凑到嘴边哈气，可等有人来问价，立马就笑盈盈的，嗓门亮得很。我慢慢学会了在收摊的时候去买便宜菜，一把蔫了的青菜，几个有点磕碰的土豆，回来炒一炒，也能吃得香。有次买了块五花肉，炖了锅红烧肉，香气飘满了整个楼道，我盛了满满一碗，吃着吃着就哭了，想起小时候我爸总把肥肉挑给我，说姑娘家多吃点肉才有力气。

冬天来得特别快，那栋老楼没有暖气，房间里比外面强不了多少。我买了个小太阳，开最大档也只能烘热眼前一小块地方，晚上睡觉得穿着毛衣毛裤，再盖两床厚被子，还是冻得睡不着。有天夜里水管冻裂了，水顺着墙角往下流，我起来找了个盆接着，滴答滴答的声音在安静的夜里特别清楚。我坐在床边看着那盆水，突然就觉得特别孤单，要是有个人能跟我说说话就好了，哪怕只是骂我两句也行。第二天我请了半天假修水管，拿着扳手捣鼓了半天，手上划了个口子，血滴在地上，红得刺眼。最后还是楼上的大爷听见动静，下来帮我修好的，他说小姑娘一个人在外头不容易，以后有啥事儿喊一声。我看着大爷佝偻的背影，鼻子一酸，说了声谢谢，他摆摆手走了，留下我站在那儿，手里还攥着带血的纸巾。

后来换了份工作，在超市当收银员，工资高了点，也轻松些。超市里有个理货员，叫建军，比我大五岁，总趁我不注意塞给我个苹果，或者一瓶热牛奶。有次我感冒了，嗓子哑得说不出话，他中午给我带了碗姜汤，说他妈教的，治感冒特管用。我捧着那碗热乎乎的姜汤，手都在抖，那是来城里之后，第一次有人这么实实在在地疼我。建军约我去看电影，我犹豫了半天还是去了，电影院里黑乎乎的，他想牵我的手，我躲开了，心里慌得厉害。不是不喜欢，是怕，怕这点 warmth 像泡沫一样，一戳就破。后来他又约了我几次，我都找借口推了，我知道自己配不上他，我住的地方连个像样的坐的地方都没有，身上总带着股廉价洗衣粉的味儿，我怕他看见我过得这么狼狈。有天他在超市门口等我，说想跟我好好聊聊，我低着头说我们不合适，他问为啥，我说我不想谈恋爱。他沉默了半天，说我知道你不容易，我想帮你。我没说话，转身就走，眼泪在眼眶里打转，我不能拖累他，我自己都顾不上自己，怎么能拉着别人一起吃苦呢。

没过多久，我妈打电话来，说我爸病了，得住院。我挂了电话就去银行取了所有的钱，还是不够，跟超市的同事借了一圈，才凑够了住院费。我请了假回老家，在医院里守了半个月，看着我爸躺在病床上，头发白了好多，心里像被刀割一样。我妈偷偷跟我说，别在外面受委屈了，回来吧，找个本分人嫁了，日子总能过下去。我摇摇头，说再等等，我还能再挣点。其实那时候我心里一点底都没有，我不知道自己还能撑多久，只是不想就这么认输。回城里的时候，我妈塞给我一袋子煮好的鸡蛋，说路上吃，我抱着那个袋子，坐在火车上，一个劲儿地掉眼泪，怕被别人看见，就把头埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。

回到那个小房间，感觉一切都没变，又好像什么都变了。我开始更拼命地干活，超市下班了就去夜市摆地摊，卖些袜子手套之类的小东西。夜市里人来人往，冬天冷得直跺脚，夏天蚊子能把人抬走，可看着手里慢慢变厚的钱，心里踏实。有次遇到城管检查，我抱着箱子拼命跑，鞋跟都跑掉了，脚在地上磨出了血，可看着箱子里的东西没被收走，居然笑出了声。摆摊的时候认识了个大姐，也是一个人带着孩子过，她说妹子，咱女人啊，靠谁都不如靠自己，手里有钱，心里不慌。我觉得她说得对，就跟着她学，进了些款式新颖的围巾，生意好了不少。

有年夏天，下了场特别大的雨，我收摊晚了，淋成了落汤鸡，回到家就发起了高烧。迷迷糊糊中听见有人敲门，挣扎着起来开了门，是建军，他手里拿着药和吃的，说听同事说我病了。他给我量了体温，喂我吃了药，又煮了碗粥，看着我喝完，才在旁边的椅子上坐下。我躺在床上，看着他的影子，突然就觉得特别安心，好像这么多年的苦，在这一刻都有了地方放。他没多说什么，就守着我，天亮的时候我醒了，烧退了，他趴在桌子上睡着了，阳光照在他脸上，睫毛长长的。我蹑手蹑脚地起来，给他盖了件我的外套，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。那天之后，我们在一起了，他带我去见他的朋友，去公园散步，周末的时候他会来我的小房间，帮我修修这补补那，我给他做饭，看着他吃得狼吞虎咽的样子，心里甜滋滋的。我以为日子会就这么好起来，我甚至开始幻想，等攒够了钱，就跟他租个大点的房子，再买个像样的沙发，冬天的时候窝在沙发上看电视，多好。

可现实总爱开玩笑。建军他妈知道了我们的事，专程从老家过来，约我在咖啡馆见面。她穿着得体的衣服，说话斯斯文文的，却字字像针一样扎在我心上。她说我知道你是个好姑娘，可我们建军不一样，他得找个门当户对的，能帮衬他的，你这样的，只会拖累他。我坐在那儿，手里攥着杯子，指尖都白了，我说阿姨，我会努力挣钱的，我不会拖累他。她笑了笑，说姑娘，不是钱的事儿，是命，你俩命不一样。那天我是怎么走出咖啡馆的，都记不清了，只知道天特别蓝，阳光特别刺眼，我却觉得浑身发冷。建军来找我，我跟他说分手吧，他问为什么，我没说他妈的话，只说我不想谈恋爱了，我想好好挣钱给我爸治病。他急了，说我不在乎那些，我只想跟你在一起。我看着他，突然就哭了，我说我在乎，我不想你因为我跟你妈吵架，不想你朋友背后说你找了个穷酸女朋友，我受够了看人脸色的日子，我也不想让你跟着我受委屈。他抱着我，说我不怕，真的不怕。可我推开了他，我说我怕，我怕有一天你会后悔，怕有一天你会觉得我麻烦，与其那时候互相埋怨，不如现在就断干净。

那天之后，我辞了超市的工作，换了个地方住，离原来的地方远远的。新住处还是个小单间，但阳光很好，早上能被太阳晒醒。我找了份在服装店卖衣服的工作，老板人不错，提成给得高。我还是接着摆地摊，只是更拼了，有时候忙到半夜才回家，泡碗面，吃着吃着就能睡着。有次在夜市遇到建军，他跟一个姑娘走在一起，那姑娘穿着漂亮的裙子，笑起来眼睛弯弯的，一看就是从小被娇惯着长大的。他看见我，愣了一下，想说什么，我赶紧转过头，假装没看见，心里像被什么东西揪了一下，疼，但也松了口气，他终于找到合适的人了。

日子就这么不咸不淡地过着，我爸的病渐渐好了，我也攒了点钱，在郊区付了个小房子的首付，虽然只有四十平米，却是真正属于我的地方。拿到钥匙那天，我一个人在空荡荡的房间里走了好几圈，摸着白花花的墙壁，眼泪突然就下来了。我想起刚来时那个掉了轮子的行李箱，想起那个没有暖气的冬天，想起那碗热乎乎的姜汤，想起建军无奈的眼神，那些日子像电影一样在脑子里过了一遍，苦吗？当然苦，苦得有时候想一头撞死算了，可现在回头看，居然也走过来了。我给房子刷了喜欢的浅蓝色，买了个小小的沙发，铺了块地毯，晚上窝在沙发上看书，或者看看电视，心里特别踏实。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

有次回老家，我妈又催我找对象，说邻居家跟我一样大的姑娘，孩子都能打酱油了。我说妈，我现在这样挺好的，想吃啥吃啥，想干啥干啥，不用看人脸色，也不用怕拖累谁。我妈叹了口气，说你这孩子，是不是还想着以前的事儿。我笑了笑，说早忘了。真的忘了吗？也不是，只是那些事儿再也不能让我疼了，就像手上的疤，时间长了，只剩下个印儿，摸起来糙糙的，却再也不疼了。

现在的我，还是一个人住，每天上班下班，周末有时候跟朋友出去逛逛街，有时候就在家待着，收拾收拾屋子，做顿好吃的。有人给我介绍对象，我也会去见见，聊得来就多说两句，聊不来就笑笑分开，不勉强，也不期待。不是不想谈恋爱，只是觉得没必要了，那些难熬的日子，我一个人扛过来了，大半夜发烧，我自己爬起来找药吃；水管坏了，我拿着扳手琢磨琢磨也能修好；钱不够了，我多打几份工也能挣出来。我不再需要谁来给我撑伞，因为我自己早就学会了在雨里奔跑；也不再需要谁来给我温暖，因为我自己就能把日子过得热气腾腾。

前几天整理东西，翻出那个掉了轮子的行李箱，轮子早就不知所踪，箱子也磨得不像样了。我看着它，突然就笑了，那时候总盼着有个人能帮我提提箱子，能跟我一起走接下来的路，可现在才发现，原来我自己也能走得稳稳当当，甚至比两个人的时候更自在，更踏实。那些吃过的苦，像刻在骨头里的印记，提醒着我有多不容易，也告诉着我有多坚强。它们没把我打垮，反而让我长成了自己的依靠。

所以啊，不是不相信爱情了，也不是不想有个人陪着，只是熬过了那些苦之后才明白，最好的陪伴，其实是自己给的。现在的我，挺好的，吃得香，睡得稳，心里踏实，这样就够了。至于以后会不会遇到那个人，不知道，也不想知道，反正我已经有了能让自己幸福的能力，剩下的，就交给时间吧。