第2025章 年6月29日（1/1）
那天下午的阳光有点像融化的蜂蜜，稀稀拉拉地涂在老街上青灰色的瓦檐上，我拖着行李箱走在坑坑洼洼的石板路上，箱子滚轮卡在石缝里发出咯噔咯噔的声响，像极了小时候奶奶捣蒜的节奏。离开这里的时候我背着帆布书包，书包带子总是滑到胳膊肘，现在这只黑色行李箱拉杆上还缠着当年运动会得的红绸带，边角已经磨得发白，像我鬓角新冒出来的几根白头发。
街角的修鞋摊还在，张大爷戴着老花镜，手里的锥子扎进鞋底时，发出噗嗤一声闷响，和二十年前我把篮球砸在他摊位上时，他嘴里发出的声音差不多。“回来了？”他头也没抬，指甲缝里还嵌着陈年的鞋胶，“你妈上午还念叨你呢，说屋檐下的燕子今年回来了三窝，比去年多一窝。”我蹲下来帮他捡滚到脚边的鞋钉，金属钉子在手心凉津津的，忽然想起高二那年逃课在这里帮他撑伞，雨丝斜斜地飘进来，打湿了他给我讲的三国故事，关羽的青龙偃月刀在雨幕里闪着光，比黑板上的函数图像带劲多了。
巷子口的理发店亮着旋转的红白灯，灯管缺了一截，转起来像个打盹的陀螺。王师傅正给一个光屁股小孩刮胎毛，小孩哭得震天响，他手里的剃刀却稳当得很，在小孩后脑勺画出个歪歪扭扭的福字。“哟，大学生回来啦？”王师傅冲我笑，眼角的皱纹堆成一团，“当年你在我这儿剃光头，哭着喊着要在脑门上刻齐天大圣，还是你爸拿糖哄了半天才作罢。”镜子里映出我的脸，眼角的细纹跟着笑纹一起漾开，忽然想起第一次在这里剃完头，对着镜子觉得自己像个刚出土的兵马俑，放学路上被李胖子追着喊卤蛋，最后两个人滚在路边的泥坑里，回家时校服上沾的草屑里还夹着半片梧桐叶。
走到家门口时，木门上的铜环还在，只是被磨得发亮，像块浸在油里的老玉。我抬手敲门，门轴发出吱呀一声，像一声悠长的叹息。妈系着蓝布围裙站在门里，头发白了大半，却还梳着我小时候看惯的发髻，髻上别着朵塑料栀子花，花瓣边缘已经发脆。“回来就好，”她接过我的箱子，手指触到我手背时，那层薄茧还是当年给我纳鞋底时磨出来的手感，“锅里炖着你爱吃的排骨，加了你爸去年晒的梅干菜，他今早还去后山坡给你掰了嫩笋。”
厨房里的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积了层薄灰，转起来时在灶台上投下晃动的影子，像极了老电影里的画面。爸坐在小马扎上择菜，听见声音抬起头，老花镜滑到鼻尖，眼神却亮得很，“臭小子，还知道回来？”他手里的豆角啪地断成两截，豆荚裂开时露出的青绿豆子，和我小时候藏在铅笔盒里的弹珠一个颜色。桌上的搪瓷杯印着褪色的迎客松，杯口缺了个口，是我高三那年熬夜刷题，不小心把杯子碰掉在地上磕的，当时爸没骂我，只是默默捡起来，用砂纸把毛边磨平，说“碎碎平安，考个好大学”。
晚饭时桌上摆了六个菜，都是我小时候爱吃的。梅干菜炖排骨的香气漫到鼻尖，忽然想起初二那年家里穷，妈把攒了好久的肉票换成排骨，炖好后装在保温桶里让我给住院的外婆送去，我在路上馋得不行，偷偷掀开盖子捏了一块，结果路上摔了一跤，保温桶滚进泥沟里，我坐在路边哭得上气不接下气，最后是爸骑着二八自行车找到我，把我背回家，路上还把他揣在怀里给我留的半块玉米饼塞给我，饼都被体温焐得发软了。
饭后爸拿出个铁盒子，锈迹斑斑的盒盖上印着牡丹花纹。“看看这是啥。”他打开盒子，里面整整齐齐码着一摞信，信封上的邮戳从全国各地赶来，最早的一封贴着八分的邮票，是我大一那年寄回来的，说学校的梧桐树比老家的粗，食堂的糖醋排骨没有妈做的好吃。还有几张皱巴巴的照片，一张是我戴着红领巾站在小学门口，鼻涕流到嘴唇上也没擦；另一张是高三毕业旅行，我和李胖子站在山顶上，两个人把校服套在头上，笑得像两个傻子，背后的云海翻涌着，像极了我们当时以为无穷无尽的未来。
夜里躺在床上，老式木床的弹簧发出轻微的吱呀声，和窗外的蝉鸣混在一起。月光从窗棂漏进来，在地板上投下格子状的光斑，像小时候玩跳房子画的方格。我翻出床底下的旧木箱，灰尘扑了一脸，里面有本破破烂烂的《水浒传》，书角卷得像炸毛的猫，扉页上还有我用铅笔描的鲁智深，花臂画成了彩虹色；还有个玻璃罐，里面装着各种颜色的玻璃弹珠，阳光好的时候对着光看，能看到里面悬浮的尘埃，像宇宙里的星子；最底下压着一张泛黄的奖状，是小学三年级的跳绳比赛第二名，奖状边缘被我剪得坑坑洼洼，当时觉得没拿到第一太丢人，现在看着上面歪歪扭扭的毛笔字，忽然想笑。
第二天早上我去了老街尽头的书店，老板还是那个戴眼镜的老头，现在头发全白了，趴在柜台上打盹，手边放着一本翻旧的《资治通鉴》。店里的书架还是当年的木头架子，散发出旧纸张和灰尘混合的味道，阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来，能看到无数细小的尘埃在光柱里跳舞。我在角落的书架上找到了那本当年没看完的《笑傲江湖》，第三册的封皮不见了，露出里面泛黄的书页，我记得当时看到令狐冲在思过崖遇见风清扬，激动得上课都在偷偷翻，结果被班主任没收了，后来毕业时老师把书还给我，说“江湖路远，留个念想”。
走到学校门口时，传达室的大爷换了人，年轻的保安拦住我，问我找谁。我指着墙上的校训，“勤学善思”四个字被重新漆过，颜色鲜亮得有些刺眼。操场扩建了，塑胶跑道取代了当年的煤渣地，教学楼也翻新了，只有那棵老梧桐树还在，枝桠伸展到三楼的窗户，和我当年趴在窗台上折飞机时看到的角度差不多。我走到树下，摸着粗糙的树皮，忽然想起高三那年，我和李胖子在树洞里藏了个铁盒，里面放着我们的“梦想清单”，说等考上大学就来打开。我绕着树找了半天，终于在熟悉的位置摸到了那个树洞，只是洞口被水泥封上了，大概是怕孩子们往里面塞东西。
正发呆时，有人在背后拍我的肩膀，“嘿，老同学，认不出啦？”我回头看见李胖子，他现在不胖了，穿着合身的西装，肚子却还是微微腆着，脸上架着金丝眼镜，只是笑起来时眼睛眯成一条缝，还是当年的模样。“你小子，总算舍得回来了，”他捶了我一下，力道还是和当年抢我冰棍时一样，“走，带你去个地方。”
他带我去了河边的老码头，当年我们常在这里游泳，码头的石阶被河水磨得光滑，青苔长得比以前更盛了。水面上漂着几只旧木船，船舷上的红漆剥落，露出底下发白的木头。“还记得吗？”李胖子蹲下来，捡起一块瓦片，弯腰抛出个漂亮的水漂，瓦片在水面上跳了七八下才沉下去，“高三那年考完最后一门，我们在这里喝啤酒，你说想去看看外面的世界，我说想留在这儿开个小卖部，卖你最爱吃的橘子汽水。”
我接过他递来的啤酒，铝罐冰凉的触感透过掌心传到心里。河风吹过来，带着水汽和泥土的腥气，和当年一样。远处的夕阳正慢慢沉入河面，把天空染成橘红色，像一幅被水彩浸透的画。我忽然想起小时候，奶奶告诉我，夕阳是天上的神仙在烧柴火，火烧得旺了，云彩就变红了。那时候我信以为真，每天傍晚都盯着天空看，想找到神仙的影子。
“你知道吗，”李胖子看着水面，声音被风吹得有些散，“我后来真开了个小卖部，就在老街拐角，卖了几年橘子汽水，后来拆迁了，就盘了个超市。”他顿了顿，转过头看我，眼镜片反射着夕阳的光，“有时候半夜盘点货物，看着货架上整整齐齐的饮料，忽然就想起咱们小时候，偷喝你爸藏的葡萄酒，两个人醉得在巷子里唱跑调的歌，被你妈拿着扫帚追了三条街。”
我们坐在码头上，看着天色一点点暗下来，河面上亮起星星点点的渔火，像散落的星辰。远处老街的灯光次第亮起，暖黄色的光晕晕染在夜空里。我想起这些年在大城市里奔波，挤过早晚高峰的地铁，加过无数个深夜的班，见过凌晨三点的写字楼，也尝过异乡餐馆里模仿家乡味道的菜肴，却总觉得心里缺了一块，像拼图少了最关键的那一片。
“其实啊，”我拧开啤酒瓶盖，气泡滋滋地冒出来，“走了这么多路，见过这么多人，有时候觉得自己老了，心也硬了，可一回到这儿，看见张大爷的修鞋摊，王师傅的理发店，还有我妈炖的排骨，就忽然觉得，好像自己从来没离开过。”我捡起一块石头，扔进河里，水花溅起又落下，涟漪一圈圈扩散开，“你说是不是挺奇怪的，在外面拼了命想证明自己长大了，可回来才发现，心里头那个穿着校服、书包带总往下滑的傻小子，一直都在。”
李胖子没说话，只是拍了拍我的肩膀，力道还是和刚才一样。河风吹乱了我们的头发，我忽然想起那年夏天，我们在老槐树下分吃一根冰棍，冰棍水流到手腕上，黏糊糊的，阳光透过树叶的缝隙洒在我们脸上，斑驳陆离，像一幅永远不会褪色的画。那时候我们以为未来很远，远到看不见边际，可现在回头看看，那些以为早已被岁月磨平的棱角，那些以为早就被现实浇灭的热血，其实一直藏在心底某个角落，只要回到这片熟悉的土地，闻到熟悉的味道，就会像春天的种子一样，悄悄发了芽。
回家的路上，月亮已经升起来了，银辉洒在石板路上，像铺了一层碎银。路过张大爷的修鞋摊，他已经收摊了，摊位上盖着块蓝布，布角被风吹得轻轻扬起。王师傅的理发店也关了灯，旋转灯不再转动，像个安静睡着的孩子。我走到家门口，看见妈正站在门口张望，手里拿着件外套，看见我回来了，赶紧迎上来，“夜里凉，快披上。”她的手指触到我胳膊时，还是那样温暖。
屋里的灯亮着，爸坐在桌边看报纸，老花镜滑到鼻尖，我走过去帮他扶了扶，他抬头看我，眼神温和，“回来了？饿不饿？锅里还给你温着糖水鸡蛋。”我摇摇头，在他对面坐下，看着灯光下他鬓角的白发，忽然觉得心里很安定。桌上的搪瓷杯还在，杯口的缺口像个老朋友的笑脸。
我想，或许所谓的“归来仍是少年”，不是指脸上没有皱纹，心里没有沧桑，而是当你走过万水千山，看过繁华落尽，依然能在某个熟悉的瞬间，被一碗热汤的香气打动，被一句乡音的问候温暖，依然能在内心深处，为那个曾经怀揣梦想、眼里有光的自己，留一个最柔软的角落。就像老街上的梧桐树，每年秋天落叶纷飞，可春天一到，还是会抽出嫩绿的新芽，在风中轻轻摇晃，仿佛从未老去。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有夜风吹过树叶的沙沙声，像一首温柔的摇篮曲。我躺在床上，听着隔壁房间爸妈轻微的鼾声，忽然觉得无比踏实。那些在城市里积攒的焦虑和疲惫，好像在这片熟悉的空气里，慢慢融化了。我闭上眼睛，仿佛又看见那个背着帆布书包的少年，在老街上奔跑，书包带子滑到胳膊肘，他哈哈大笑着，捡起一块石子，朝着夕阳的方向扔去，石子在空中划出一道漂亮的弧线，像极了青春里那些闪闪发光的日子。而那个少年，其实一直都在，从未离开，他就藏在我每次回到家乡时，看到第一盏灯火亮起的瞬间，藏在我闻到妈做的饭菜香时，嘴角不自觉扬起的微笑里，藏在我心底最柔软的地方，永远年轻，永远热泪盈眶。