第2025章 年6月23日（1/1）
外面风大，有什么事到我被窝里说。这话是我妈常挂在嘴边的，打小我就记得每回刮大风的日子，她准会把客厅的窗户缝用旧毛巾塞得严严实实，然后掀开她那床印着牡丹花样的棉被角，冲缩在沙发里的我招手。那时候我总觉得我妈的被窝像个魔法城堡，外头的风再怎么呜呜地拍打着玻璃，钻进去就只剩下暖烘烘的潮气和她身上淡淡的肥皂味。现在想想，人老了是不是都爱把话藏在被窝里说？就像我妈现在，七十多岁了，偏要在阳台种满仙人掌，说大风天看着这些带刺的玩意儿心里踏实。
今早风刮得特别邪乎，天还没亮透呢，窗玻璃就被吹得哐当响。我迷迷糊糊听见厨房有动静，摸出枕头底下的手机一看，才五点四十。准是我妈又醒了，她这两年睡眠浅，一听见风声就坐不住，非得把家里所有插头检查三遍才甘心。我翻了个身，想接着睡，可外头的风跟发了疯似的，一会儿像有人拿砂纸磨玻璃，一会儿又跟哭丧似的呜咽。正烦着呢，卧室门被轻轻推开了，我妈探个脑袋进来，头发在脑后松松地挽了个髻，几缕白头发垂在额角。
“妮儿，醒了没？”她声音压得低低的，手里端着个搪瓷杯，“我煮了姜枣茶，你昨晚洗澡头发没吹干，喝一杯去去寒气。”我嗯了声，撑着坐起来，接过杯子的时候碰到她的手，糙得像块老树皮。“妈，你咋又起这么早，风大就多睡会儿呗。”我吹着热气说。她没接话，伸手把我被子往上掖了掖，指尖蹭到我脸颊，凉丝丝的。“你爸走那年，也是这么大的风，”她忽然念叨起来，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天，“那时候你才五岁，躲在被窝里不敢出来，非说风里头有妖怪。”
我心里咯噔一下，赶紧把话题岔开：“妈，你昨天说要给我织围巾，线买好了没？”她这才回过神，笑了笑，眼角的皱纹堆成一团：“买了买了，就你喜欢的那个酒红色，跟楼下李婶一起去挑的，她说这种毛线耐风。”说着就往门外走，“你慢慢喝，我去把阳台上的仙人掌搬进来，怕被风刮倒了。”门轻轻带上，我捧着杯子，看热气在眼前氤氲成一片白雾。我爸去世都快二十年了，可我妈总在刮风天念叨他，好像风一刮，那些埋在土里的旧事就全被翻出来了。
喝完姜枣茶暖和多了，我爬起来洗漱，路过阳台的时候看见我妈正费劲地搬一盆仙人掌，那盆儿老大，刺儿扎在她毛衣上，她也不在意。“妈，我来搬吧，你歇着。”我赶紧过去接过来，刺儿不小心扎到我手指，疼得我直咧嘴。“让你小心点，”我妈赶紧把我的手指拿到嘴边吹了吹，“这玩意儿看着凶，其实可耐旱了，就跟人似的，经点风雨才活得结实。”她这话我从小听到大，以前觉得是唠叨，现在听着，倒像是她这辈子的总结。
上午风没停，反而越刮越猛，小区里的树都被吹得弯了腰，时不时有枯枝断下来砸在地上。我妈坐在沙发上织围巾，毛线球在她腿间滚来滚去，她手里的针飞快地穿梭着，发出规律的咔嗒声。我坐在她旁边看手机，屏幕上全是大风预警的消息，说某某路段广告牌被吹飞了，某某小区玻璃碎了。“妈，要不今天咱别做午饭了，叫外卖吧？”我懒得出门。她头也不抬：“叫什么外卖，浪费钱，冰箱里有昨天买的排骨，我炖个萝卜排骨汤，你不是爱吃吗？”
说着她就起身去厨房了，没一会儿，厨房里就传来切菜的咚咚声。我放下手机跟过去，看她在水池边洗萝卜，水溅在她围裙上，结成一小片水渍。“妈，我帮你吧。”我想接过萝卜，她却把我推开：“去去去，别在这儿碍手碍脚，你爸以前就老说我切菜的时候不让人靠近，说我像只护食的老母鸡。”她这话让我忍不住笑了，我爸确实这么说过，有一回我想帮她摘菜，她挥着菜刀让我离远点，说我手笨，把好菜叶都揪掉了。
午饭吃得热乎乎的，排骨炖得烂烂的，萝卜吸饱了汤汁，我连喝了三碗。我妈坐在对面，不停地给我夹菜，自己却吃得少，就着一碟咸菜慢慢嚼。“妈，你多吃点肉啊，”我把一块最大的排骨夹给她，“你看你最近又瘦了。”她把排骨推回来：“我不爱吃肥的，你吃。”我知道她是舍不得，从小就这样，有好吃的总先紧着我。以前我不懂事，还跟她闹别扭，嫌她总把鱼头留给自己，说鱼头有什么好吃的。现在想想，哪是鱼头好吃啊，是她把好的都留给我了。
下午风稍微小了点，但天还是阴沉沉的。我妈织完了围巾的一半，把毛线往沙发上一放，说要去楼下张奶奶家串门。“张奶奶儿子今天从外地回来，说给她带了新茶，我去讨点尝尝。”她边穿外套边说，“你在家待着，别乱跑，风还是凉。”我点点头，看着她裹紧了外套，推门出去了。门关上的瞬间，风又灌了进来，我赶紧去关严，听见楼道里她的脚步声渐渐远去。
家里一下子安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。我走到阳台，看着楼下空荡荡的院子，几棵树还在不停地摇晃。我妈的仙人掌摆在窗台上，小小的刺在昏暗的光线下闪着光。我忽然想起小时候，有一回也是大风天，我躲在被窝里不敢睡，我妈就躺在我旁边，给我讲她小时候的故事。她说那时候家里穷，她跟我舅两个人盖一床薄被子，冬天风从墙缝里钻进来，冻得直哆嗦。“可那时候啊，”她笑着说，“我跟你舅就缩在被窝里猜谜语，猜不出来的人要给对方挠痒痒，一闹起来就不觉得冷了。”
正想着呢，门铃响了。我以为是我妈回来了，赶紧去开门，结果门口站着个陌生的小姑娘，大概七八岁的样子，裹着件厚厚的羽绒服，头发被风吹得乱糟糟的，手里攥着一个风筝。“阿姨，”她仰着小脸看我，眼睛像两颗黑葡萄，“我风筝挂在你们家阳台上了，能帮我拿一下吗？”我探头一看，可不是嘛，一只粉色的蝴蝶风筝挂在阳台的晾衣架上，尾巴在风里飘着。
“你怎么一个人在楼下玩啊？”我让她进来，给她倒了杯热水。她捧着杯子，小口小口地喝着，说：“我爸妈上班去了，奶奶让我在楼下玩，结果风筝就飞上去了。”她说话的时候，鼻子尖红红的，像是冻的。我去阳台帮她拿风筝，发现风筝线缠在晾衣架上，解了好一会儿才解开。“谢谢你阿姨，”小姑娘接过风筝，笑得甜甜的，“我奶奶说，风大的时候要是有什么事，就找暖和的地方待着，所以我刚才看你家阳台有仙人掌，就觉得肯定很暖和。”
我被她这话逗乐了，仙人掌跟暖和有什么关系？可看着她纯真的笑脸，又觉得她说得挺有道理。“你奶奶说得对，”我摸了摸她的头，“风大的时候就该待在暖和的地方。”这时候我妈回来了，手里拿着一小包茶叶，看见屋里的小姑娘，愣了一下。“妈，这是楼下的小朋友，风筝挂咱们家阳台了。”我赶紧解释。我妈哦了一声，走过去拉住小姑娘的手：“冷不冷啊？快过来烤烤火，我刚回来的时候看见你奶奶在楼下找你呢，我让她上这儿来接你。”
没一会儿，小姑娘的奶奶就来了，一进门就不停道谢。我妈把她们送到门口，回来的时候手里多了几个刚出锅的糖糕，说是张奶奶给的。“张奶奶家儿子带回来的新茶可香了，”我妈把茶叶放在茶几上，“等会儿泡给你喝。”我看着她手里的糖糕，金黄的外皮还冒着热气，忽然想起小时候，我妈也常给我做糖糕，每次都是刚出锅就赶紧给我吹凉，怕烫着我。
晚上风又大了起来，比早上还要猛。我妈把家里的窗帘都拉上了，客厅里开了暖风机，暖洋洋的。我们俩窝在沙发上看电视，她织着围巾，我嗑着瓜子。电视里播着天气预报，说明天风会小一点。“那就好，”我妈说，“明天我得去趟菜市场，买点新鲜的菜。”我嗯了一声，把头靠在她肩膀上。她的肩膀还是那么瘦，却很结实，像小时候一样，给我满满的安全感。
“妈，”我忽然想说点什么，却又不知道从何说起，“你说...人老了是不是就不怕风了？”她停下手里的针，想了想说：“不是不怕，是知道怎么躲风了。你看那些仙人掌，看着硬邦邦的，其实根扎得深，再大的风也吹不倒。人啊，活到我这岁数，心里就得有这么个根，不管风多大，知道往哪儿躲，就不慌了。”
我看着她鬓角的白发，忽然觉得鼻子有点酸。是啊，我妈心里的根，大概就是这个家，就是我吧。这么多年，不管多大的风，她都把我护在她的“被窝”里，用她的体温给我温暖，用她的故事给我勇气。现在我长大了，该换我给她当根了。
“妈，”我抬起头，看着她的眼睛，“明天风小了，我陪你去菜市场吧。”她笑了，眼里闪着光：“好啊，你不是爱吃那家的豆腐吗？咱多买点。”我点点头，往她身边靠得更紧了。窗外的风还在呼啸，但我觉得屋里特别暖和，暖得就像小时候躲在她被窝里一样，什么妖怪都不怕了。
这时候我才明白，我妈说的“有什么事到我被窝里说”，不是真的要躲进被窝，而是想告诉你，不管外面风多大，总有人在等你，给你一个温暖的地方，听你说所有的心事。就像我妈，就像她那床印着牡丹花样的棉被，就像阳台上那些扎人的仙人掌，看似普通，却藏着最厚实的爱。风还在刮，但我知道，只要有我妈在，这世上就没有过不去的风天。