晚风与数学公式（1/1）
---
陈思颖纤细的手指紧紧攥着书包带，指甲几乎要掐进真皮面料里。夕阳把她的影子拉得老长，在地面上与周晨的轮廓交叠成奇怪的形状。
周晨单脚支地，目光扫过那辆粉色女式车。链条像条死蛇般耷拉着，齿轮上还沾着可疑的黑色油渍。他忽然想起前世在汽修厂打工的日子，那些沾满机油的扳手，还有永远洗不干净的指甲缝。
“三分钟。“他听见自己说，声音陌生得像是从别人喉咙里发出来的。原来重活一世，有些肌肉记忆比海马体更顽固。
陈思颖后退半步，浅蓝色百褶裙摆扫过车轱辘。她看着周晨蹲下身，校服袖子随意卷到手肘，小臂线条在余晖里镀了层金边。这个角度能看到他后颈细碎的绒毛，被汗水浸得微微发亮。
“你...“她刚开口就被金属碰撞声打断。周晨不知从哪摸出半截铅笔，用橡皮那头卡住齿轮，左手飞快地转起踏板。链条“咔嗒“一声咬合齿槽，整个过程行云流水。
远处传来卖烤红薯的吆喝，空气里突然多了焦糖的甜香。陈思颖盯着他沾满油污的指尖，莫名想起上周偷看的《流星花园》，道明寺给杉菜修自行车时，白衬衫也是这么皱巴巴的。
“好了。“周晨在道旁冬青树上蹭了蹭手，叶片簌簌抖落几粒灰尘。他抬头时，陈思颖正把手帕递到半空，藕荷色的绢角绣着朵歪歪扭扭的樱花。
两人同时愣住。前世这个时候，他应该感恩戴德地接过手帕，再宝贝似的揣进贴胸口袋。而现在，周晨看着那个针脚蹩脚的绣花，突然记起这是去年手工课自己帮她缝的。
“不用。“他转身去扶自己的二八大杠，“赶着回家看《新闻联播》。“
陈思颖的手僵在半空。她看着周晨蹬车的背影，白衬衫被风灌得鼓起来，像只笨拙的鸽子。这不对，剧本不该是这样。往常这个时候，他该红着脸结结巴巴问要不要送她回家，该亦步亦趋跟在她车后三米远，该...
“喂！“她突然喊出声，“你手上还有油！“
回答她的是清脆的车铃声。周晨头也不回地挥挥手，腕表折射出一道晃眼的光斑，正巧落在陈思颖新买的圆头小皮鞋上。那是她攒了三个月零花钱，特意托表姐从省城捎回来的最新款。
暮色渐浓，路灯“啪“地亮起来。刘思颖突然发现链条卡得太紧，踏板重得像是灌了铅。
---《青涩方程式》
（第三章晚风与数学公式）
最后一抹残阳坠入教学楼顶时，周晨把自行车蹬得飞快。链条摩擦声里，他仍能听见陈思颖的怒骂裹着晚风追上来：“周晨你混蛋！“
后视镜映出少女跺脚的身影，白帆布鞋正泄愤似的踢着掉链的单车。周晨喉头泛起苦涩，就像今早打翻的那杯板蓝根——他不过是碰巧经过车棚，怎么就成破坏校花座驾的罪魁祸首了？
拐进翻斗花园的林荫道，槐花香突然钻进鼻腔。粉色书包在暮色里晃成温柔的涟漪，唐婉踮着脚数砖缝的样子，让他想起外婆家那只总在门廊等食的布偶猫。
“周晨！“少女转身时马尾划出雀跃的弧度，数学书扉页夹着的银杏叶飘然落地，“你昨天问的那道二阶导数题......“
石墩子沁着初春的凉，周晨却觉得耳尖发烫。唐婉的笔尖在草稿纸上沙沙游走，发梢若有若无扫过他小臂。她解题时总习惯性咬住下唇，睫毛在瓷白的脸上投下跳动的蝶影。
路过的王阿姨挎着菜篮啧啧称奇：“现在小年轻约会都改研究数学啦？“唐婉慌忙缩回手，泛红的耳垂藏在碎发里。周晨望着她校服领口微微歪斜的蝴蝶结，突然发现这个总是板着脸收发作业的班长，笑起来竟有颗小小的虎牙。
“所以...志愿定了江州大学？“唐婉低头收拾文具，铅笔盒里的金属校徽叮当作响。街角黑色奔驰亮起双闪，她起身时带起一阵铃兰香的风，“听说江大图书馆顶楼能看到整片星云湖。“
周晨愣怔地望着车尾灯消失在路口，掌心还残留着草稿纸的余温。梧桐叶扑簌簌落进车筐，他突然意识到——那道困扰自己三天的数学题，解题步骤里藏着比导数更微妙的心事。
“班长，江州大学是我自己的选择...“
周晨插着裤兜后退半步，鞋尖碾碎半片枯叶。唐婉攥着书包带的手指关节发白，夕阳在她鼻尖凝成细小的汗珠。
“昨天看到句话——“少年忽然笑了，喉结在脖颈划出锋利的弧度，“为别人改变人生？蠢透了。“他故意拖长的尾音惊飞电线上的麻雀，“这话送你，也送我。人总得...“
“周晨！“唐婉突然提高的声线惊得二楼晾衣架“咣当“作响。少女急促的呼吸在暮色里凝成白雾，发梢扫过泛红的耳垂：“所以你之前说想考复旦...“
“班长——“周晨拖长腔调打断她，倒退着走向单元门时撞歪了生锈的报箱，“人这辈子最该学会的，就是别对别人的选择指手画脚。“铁门在他身后重重合拢，震落墙皮簌簌。
三楼阳台上，围裙沾着葱花的妇人猛地缩回头。等防盗门“咔嗒“开启时，她正哼着跑调的小曲择菜，芹菜叶簌簌落进塑料盆。
“西红柿三块八毛钱一斤！“母亲突然拔高的嗓音惊得周晨手抖，钥匙串“哗啦“砸在地砖上，“哎呦这芹菜老得能当教鞭——“沾着泥的菜梗戳上少年后背，“刚楼下穿白裙子的姑娘...“
周晨弯腰捡钥匙的动作僵住：“您又偷看？“
“光明正大看！“芹菜叶甩到他后颈，“那姑娘眼尾有颗小红痣，啧，旺夫相。“冰凉的水珠顺着儿子衣领滑进去，“跟妈说实话，是不是...“
“唐婉！高三（2）班班长！“周晨夺过菜篮子往厨房冲，“年级前三！学生会主席！您还指望人家...“
“主席好啊！“母亲追着把蒜头砸进洗菜池，水花溅上眼镜片，“主席管天管地还管你报志愿？“她突然压低声音凑近，“跟妈交个底，你是不是...“
“哗——“周晨拧大水龙头。水流轰鸣声中，母亲沾着韭菜味的絮叨穿透水幕：“...老陈家闺女在江大后勤处，明天妈就去要招生简章...“
“老周你杵门口当门神呐？“何英在厨房剁着菜板，“哗“地往铁锅倒油，“没见小晨房门缝都透光呢？“
周光明把糕点袋搁在掉漆的八仙桌上，工装蹭着墙灰：“你说这孩子，从前趴书桌就犯困，这几天倒跟灌了仙丹似的...“
“啪！“锅铲敲在灶台，何英探出半边身子：“老周你失心疯了吧？“围裙带子在她腰间勒出深痕，“上回月考垫底，你蹲楼道抽了半包烟，这会儿孩子用功你倒嚼起舌根？“
主卧门“吱呀“裂开条缝，周晨握着铅笔的手顿了顿。霉味顺着门缝钻进鼻孔，他望着墙纸剥落处新贴的便签——“考大学“墨迹未干，“赚钱“已被铅笔涂改三次。
“妈，咸菜缸下压着我模拟卷。“周晨突然扬声，惊得周光明碰翻酒盅。何英举着锅铲冲出来，油点子溅在起球的红毛衣上：“要死！你爸这个月奖金全给你买真题集了，还差两套没结账呢...“
“我想考江州大学。“少年声音清凌凌刺破油烟气，周光明呛得白酒泼湿袖口，何英的锅铲“当啷“掉在裂缝地板上。
“哎哟我的活祖宗！“何英捡锅铲的手直哆嗦，“你二模才过本科线二十分...“她突然噤声，怔怔望着儿子眼底两盏灼人的灯。
周晨掰开冷硬的馒头，就着飘着油星的紫菜汤：“今晚我能多要点电费吗？宿管说十点熄灯。“铅笔在指尖转出残影，“十二月的雨要来了。“
周光明忽然夺过酒瓶：“明儿我去借辆三轮！东郊夜市缺守摊的...“何英一筷子敲在他手背：“喝你的猫尿！没见孩子眼睛都熬红了？“她夹起鸡腿的手悬在半空，油汤滴在补丁桌布上洇开暗花。
“小晨啊...“周光明摩挲着酒盅豁口，“爸听说江州大学图书馆，夜里一点还亮着灯呢。“他突然嘿嘿笑起来，露出被烟熏黄的牙，“你爷爷当年挑粪供我念书，粪桶上还搁着课本...“
“周光明！“何英“啪“地摔了筷子，“你当孩子是粪车轱辘转世的？“她突然红了眼眶，扯着起球的毛衣下摆，“明儿我去求王姐，她侄女在重点高中当老师...“
窗外惊雷炸响，六十平米的蜗居忽然被闪电照得雪亮。周晨笔尖悬在《五年高考三年模拟》上，前世记忆如潮水漫过发霉的墙角——父亲佝偻在建筑工地的暴雨里，母亲攥着诊断书在缴费窗口发抖...
（厨房传来锅铲碰撞声，何英系着围裙探出头：“老周，去看看儿子...“
周光明揉着眼睛从洗手间出来，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地板：“昨天复习到几点来着？“
“十点就熄灯了。“何英把煎蛋铲进盘子，突然压低声音，“你说他最近...是不是中邪了？又是通宵做题又是晨跑的...“
“瞎说什么呢！“周光明猛拍餐桌，搪瓷碗里的豆浆荡起涟漪，“这叫浪子回头！你当妈的怎么...“
“爸妈早！“周晨浑身热气冲进厨房，运动衫后背洇着汗渍。何英连忙把毛巾塞过去：“哎哟这汗...快去冲个澡！“
“等会儿，“周光明突然抓住儿子胳膊，“跟爸说实话，是不是...交女朋友了？“他冲妻子挤眼，“昨天那个打电话的姑娘...“
“爸！“周晨耳尖发红甩开手，“人家是学习委员！上周模考我数学卷子全是红叉，她主动要给我补课！“
叮铃铃——
路口红绿灯下，陈晓龙单脚支着山地车，校服领子歪到锁骨：“卧槽周晨！你丫吃错药了？“他伸手去摸对方额头，“五点半啊！往常这时候你还抱着被子流哈喇子呢！“
周晨拍开他的手，车铃按得震天响：“少废话，今天早自习考英语单词，赌不赌？这次我默写能进前二十！“
“赌你妹！“陈晓龙猛蹬踏板追上去，“先说好，输了的人承包一个月汽水！“
晨风卷着少年们的笑骂声掠过梧桐树梢，沾着油墨味的试卷在车筐里哗哗作响。