68.回忆的夜晚（1/1）
见利啊，你还记得小时候住哪里么，我想去看看，
常见美提出的这个要求几乎是无法拒绝的，因为这也是常见利一直想要做的。
那就去吧，我们一起。
那个奇异的夜晚，常见美想要在熟悉而又陌生的都市里，寻找被遗忘的记忆，无非是为了抚慰内心的伤口，而常见利又何尝不是呢，多少年了，那些记忆如同一把双刃剑，既让他向往，又让他心痛。
他都记得。
那时候大家都住在二环里，典型的胡同大杂院，一个院子五间房，住了十来个人，院子中间种了一颗高大的柿子树，还有枣树，等秋天的时候，枣子就会落在房檐上，大家可以拿个竹竿上去打枣，这样一来就打扰了房顶睡觉的散养猫咪的美梦，调皮的孩子往往会故意吓得它们掉下房檐，但是这几乎没什么危险，那时候胡同猫都是捉耗子的猫，身姿轻盈，在空中转出一个优美的弧线就能四脚稳稳落地，懵逼的叫声喵，伸个懒腰又找地方睡觉去了。
本来院子的中心还有很大的位置，但是渐渐的，这石板地上的空间越来越小，因为有家的孩子要结婚，加盖了一间卧室，一个厨房，房间与房间之间，拉满了晾衣绳，冬天烧煤球炉子取暖，厕所有点远，早上最讨厌的事儿就是冻得哆哆嗦嗦得出来倒尿盆。
但是那个时候多么快乐啊。
屁，常见美可不这么认为，当年单位可以分房子离开大杂院的时候，她简直是心花怒放的，从西单灵境胡同直接搬到了公寓小楼上。
这集体生活并不能让人满意，没有隐私权，今天晚上吵架的内容第二天早上所有人就都知道，而且冬冷夏热，长达数十年的私搭乱建过度拥挤与疏于维护，让大院里那些土木砖石都颓势加重。可是这接地气啊，人们都这样认为，胡同口有补假牙的，旁边有卖报纸的，笼子里的八哥在灵巧的学人说话，天上的驯鸽带着鸽哨自由飞翔，踩着脚下坚实的土地，那就是离皇城最近的距离，这就是接地气。
老常还记得那个公共厕所，有两个坑位，中间当然没有任何遮挡，一个蹲坑的男人从嘴里吐出一口浓痰，另一个则点起一根香烟，谁也不看谁，大号上完了就赶紧提好裤子拿好卫生纸走人。
其实单看这些平房，除了大红木门，还有漂亮的石刻，以及老式的斜屋顶，也不算多么惊艳的美感，但是一旦是合在一起，就成了一副精彩的生活画。一种珍贵的生活方式，老常觉得亲切但是再也没有机会重新体验的生活方式。
你还记得么，姐姐，当年有人要卖一座四合院给我们呢，爸最后没买，要是买了的话，那现在可就值鼻子钱了。常见利感慨说。
拉倒吧，弟弟，那房子你拿了也留不住，我那同事家父母解放前有一套，到最后自己只剩下一间，你知道当年申奥，BJ下大力气改造么，最后，扑，啥也没剩……
常见美用一种调侃又无可奈何的口吻点评着。
时代就像一只巨手，普通人裹挟其中，根本无法左右。占到便宜的只能是极少数人或者及其幸运的人。常见美说，老张有个弟弟，聋哑人，在故宫景山后街有套小房，就是因为残疾，所以很多事都无法参与，但是阴差阳错，房子竟然保住了，生活现状也不错。
两个人就此有开始了一番亲戚间的八卦，
人生七十古来稀，抛掷流光与愿违。君自不来予不往，东风随地见芳菲。
兄弟姐妹伴随父母百年之后就会日渐疏远，更不用说除了兄弟姐妹以外的亲戚了，疏远与其说是一种偶然，反倒不如说是一种必然。以前的人比较照顾别人的感受，一家人有什么事，亲戚朋友都在一起商议。现在的人们，更加注重自我感受，甚至是不愿意接受别人的观点，所以，亲戚朋友的观点和主意，根本不走心，久而久之，谁也不接受谁的模式了。并不一定只有天南海北距离的问题。
老常意识到，不是社会在变，是人在变。想要人与人之间的观念与生活方式都同步，那几乎是不可能。但看着这些改造过的古老胡同，他的心中又涌起另一种复杂的情感。这里曾经是他的故乡，是他的根，是他心心念念的地方。少年时代的他要离开是因为没的选，全因父母投入了三线建设的火热洪流中，立志为国家的建设贡献全部，他才不得已留在无名生活。时光荏苒，他已经老了，回到了这个曾经熟悉的他视为精神故乡的城市，却只能以一个过客的身份，再也没有一席之地。自己那个团圆的美梦，早该“江上虚舟载梦归”了。
老常一边走一遍发呆，常见美则絮絮叨叨得说着以前的旧事，她沉浸在回忆的美好中，完全忘记了刚才的窘迫。
“你记得么，小时候妈给我打电话，让我不要上课了陪着她出去逛街……
“那时候我头上的蝴蝶结都是真绸子做的……”
“那时候咱爸每个周末都要去烤肉季吃饭，冬天让我们排队去东来顺买切好的羊肉回来自己涮……”
“妈总是抱怨你裤子穿不了几天就磨破，那时候你还在体校训练，那时候还是业余体校，现在都成中职了……”
她像找回了记忆一般开始絮絮叨叨。
老常苦笑一下，“是啊，我都多大岁数了，半个世纪都过去了。”
“那时候我们一人一双冰刀，冬天去后海滑冰，人家家穷的连鞋都穿不起的，唉，当时老头子就一句话，买，一人一双。我们家看电影都是买一整排的票……”
常见美沉浸在童年的“辉煌”中，叹息道，“爸要是还在就好了”。
“爸还在的话，那活到现在都一百多岁了，走的时候九十六，没什么痛苦，也挺好”。
听闻这些，常见美叹息了一声，多亏小弟这些年的照顾，老爷子才走得轻松。弟弟一辈子无大发展，就只陪在父母身边，是做的最实在的事情了，后来母亲也患上了老年痴呆症，需要有人照顾，弟弟又独立承担起照顾母亲的责任，全心全意，忽视了自己的家庭。想到这里，常见美的内心充满了一种感同身受的愧疚。茂良去世后，她的内心崩塌了一部分，但是却无人知晓，女儿垚垚工作很忙，忙到没有时间照顾她。但是，她每个月都会给常见美很多钱，让她生活无忧。
“你知道么，垚垚跟李志飞早就开始分居了，离婚协议都写好了，但是最后关头李志飞不签字，垚垚也不说啥，自己带着儿子搬走了。”
老常微微点头，“我料到了，李志飞有点滑头像，说话听听而已，容易吹牛。那她住哪儿呢？”
“诶，大院房子出租了，李志飞百子湾的房子她不去住，就住单位对面，以前买了个小户型，现在算是派上用场了，现在就等着儿子高考完，到时候再做决定了。”
“是的，李理学习不赖，一本没有问题”
“何止啊，我们走的是竞赛，全国竞赛过了就直接跟清北签协议了，考试分数线一过就稳了。”
“还要考高考么？”
“当然，不过高考对他来说，不是事儿了已经。”常见美满意得介绍着自己的外孙，仿佛征得的荣誉也有自己一份，其实常见美没有过多参与孩子教育，最多是每个周末的“美食浇灌”，李理放学了会来姥姥家吃饭，然后等着母亲过来接他回家。这种帮衬方式已经算是很不错的啦。
“你知道么，蕾蕾跟大个儿之间也不行，付珍珍说的”
“怎么了，我看着不都挺好的么。”
“徐天开公司赔光了，现在蕾蕾养着他呢，两个人也是整天吵架，他把自己亲妈的遗产都花光了，就他那身体状况，我看以后……难搞。”
常见美恢复了正常，老常却开始失落了。
亲姐姐和亲大哥，都有着自己的家庭、自己的事业、自己的生活。他们不用受分离之苦，也不用远离故乡心无所依，甚至子女都能享受到这个一线城市的过人红利，而自己远离亲人、没有朋友一辈子碌碌无为，无法为家庭起托举之力，他感到一种无法言喻的孤独和失落，留在无名几十年，慢节奏的生活方式已经让他无法融入这个快速发展的一线大世界。童年记忆早就随着城市的拆迁建设没有了实际载体，即便是走在当年走过的道路上，也不由得有种陌生感，
来之前，他都想到了，却还是带着不甘心要看看。“所有的破旧不堪，都是我的根，是我的记忆之源。只要它们都还在，我就能感受那些已经逝去的美好……”
以紫禁城为中心，城墙内是皇室成员，城外则是纵横交错的胡同，老百姓就在其中安居乐业，这是多少年都定下来的规矩，但如今，就像那些为了交通便利让道而拆毁的牌楼一样，很多胡同都没有逃过被拆毁的命运，变成了一堆商业广场，企业大厦，站在曾经的旧址上，老常还记得那个厨房，母亲做的一手好菜，喷喷香！她就在那么烟火气的记忆里依旧年轻着，微笑着，永远不老。
但是现在，人都没了，那个旧家，也早没了。那些记忆里的冰刀，当年家里条件好，孩子们一人一双，就那么明晃晃得摆在窗台上，惹得全院人羡慕的冰刀，也早就不见了，坏掉的，丢掉的，被偷走的，被借走的，都随着旧时光慢慢隐去了，
还能留下么？他想要抓住些什么，对抗衰老的记忆，对抗遗忘，却总是力不从心。所以才想要再来一趟帝都，在这里住住，在这里品品，在这里对抗回忆。
在无名，他偏爱旧物，家中保持老旧不装修，旧物囤积不扔掉，每每遭到女儿的抱怨，他也坚决不妥协。
两个人走着走着，又走回到了积水潭站附近，老常感慨道，姐姐，这里不就是老舍跳的太平湖么。
常见美哎呀了一声，她说，那个年代，老知识分子啊，下场不好。随即她又诧异道，你怎么老想这些有的没的，我跟你说，人啊，都得好好活着，都得往前看，你看张茂良死了，我不还得继续活着么。
老常笑了笑，他觉得姐姐并没有懂他的意思，但是也不需要解释了。
夜色中，他看着姐姐舒展的眼神，也放下心来，这一趟也走的挺远，也该回去了吧。
你还去冶金部宿舍么？
老常摇摇头，回吧，今天，实在走不动了