《我的母亲》（1/1）
我的老妈，是个浑身充满文艺细胞的人。她心思单纯，善良得毫无杂质，对美有着天然的敏锐与执着。哪怕生活琐碎，她也从未放弃对美的追求；家里再穷，每个月桌子上总会出现一本当时最流行、最新一版的杂志“《大众电影》”，就算没什么好衣服，她也总能把自己收拾得干净利落。只是老妈的厨艺我实在不敢恭维，做出的饭菜，常常让人哭笑不得。但我想，若是年轻时的老妈生活在当下，她必定会是个活得潇洒、快快乐乐的人。她也一定喜欢穿梭在繁华的街道逛逛街购购物，寻一家安静的咖啡馆，点一杯拿铁，伴着悠扬的音乐慢慢品味；或者弹弹琴、跳跳舞，享受属于自己的美好时光。
老妈的青春，是在师范中专度过的。那时候的她，青春洋溢，活力四射，对未来充满了美好的憧憬。毕业后，她顺理成章地被分配到了幼儿园工作。当时的幼儿园和小学部在同一个大院里，与公安局仅一街之隔。当时那个根儿正苗红、刚参加工作，经常在电影院的舞台上汇报演出跳《红灯记》主演“李铁梅”的18岁老妈就像一束光，照亮了原本平淡的校园生活，也吸引了马路对过那些未婚的公安干警的目光。
自从年轻的老妈踏入校园起，校园的操场上莫名多了许多来自马路对过的、热爱锻炼、热衷踢球的年轻干警。每次老妈路过操场，总会有足球非常“巧合”地滚到她脚下，挡住她的去路。直到老妈结婚后，才从那些爱八卦的老同事口里得知，从老妈上班的第一天起，就被对面公安局那些还没结婚的小伙子盯上，并且暗自打赌，看谁先能把老妈追上，甚至就连我之前提到过的那位后来被陷害的公安副局长，也对老妈展开过追求。
老妈和老爸的相遇也是充满了戏剧性，老妈刚参加工作时，去公安局办理户口。那天，她穿着托人从上海捎回来的紫红色修身条绒小褂子，梳着两根一丝不乱的小辫子，裤子虽然普通，但得益于老妈在师专练过形体，她身姿挺拔，标准的三七分身材比例，修长笔直的双腿将普通裤子穿出了别样的时髦与洋气。老妈穿着高跟鞋，昂着骄傲的长脖子，踩着清脆的脚步，在一众年轻干警的窃窃私语和注目礼下，“哒、哒、哒”地走进了户籍办公室。
办公室里，坐着一位身着白色警服、头戴白色大盖帽的年轻户籍员，他长相英俊，气质冷峻，老妈本以为他也会像其他干警一样对自己热情，可没想到，那干警连眼皮都没抬一下，只顾着问问题、低头写字，态度十分冷淡。不过，那干警写得一手漂亮的字，倒让老妈印象深刻。在那个手写书信、文件的年代，一手好字就像一张亮眼的名片，总能轻易赢得他人的好感与尊重。整个办户口的过程，干警都没正眼瞧过老妈。反倒是这份与众不同的冷淡，让老妈深深地记住了这个特别的小伙子。这个小伙儿，就是后来我的超级英雄——我的老爸。
那时追求老妈的小伙儿如同走马灯般一波又一波，当然最突出的，还数马路对过公安局的那群未婚干警。他们年轻有为，收入颇丰，个个外形俊朗、身材挺拔，用现在流行的一句话：“优秀的人，都上交给国家了”。本身警察这份工作，肩负着守护社会安宁的重任，是公平正义的捍卫者。身着警服，英姿飒爽，一举一动都透着威严与正气，备受民众尊重与敬仰，走到哪儿都让人由衷钦佩，确实是一件很有面子的事。
在众多追求者中，老妈最终把目光落在了老爸身上。这其中还有一段有趣的插曲，老爸追老妈比较简单，据说是学校热心肠的同事大姐从中撮合牵起了红线。大姐对当时还是一脸稚气的老妈说：对面公安局有个小伙儿，模样周正，工作出色，为人踏实靠谱，就是年龄比你多长了几岁。起初，老妈对这事全然没放在心上，只当是日常闲聊，还笑着回应大姐：“我还年轻呢，处对象这种事，不着急。”日子照常一天天过着，直到有一天下班，老妈和同事大姐结伴而行。路过公安局门口时，刚好遇见身着警服、身姿挺拔、正在训练的老爸，大姐指着老爸说：“我跟你说的就是他。”老妈一看是老爸，气不打一处来的说：这人才“格路了”，我去办户籍的时候，他连正眼都不看我一眼，大姐听了咯咯笑说：那他要是见个女的就盯着人脸看，那不成了作风不正派了嘛！
没过多久，夕阳的余晖下，便总能瞧见一个身着警服、气宇轩昂的年轻干警，和一个身材苗条、脖颈修长、满脸骄傲的小姑娘并肩同行在傍晚的马路上……。
再后来，老爸申请到了公房。新家不大并且简陋，他们简单地置办了几床被褥、几个锅碗瓢盆。就这样，一个温馨的小家诞生了，没有盛大奢华的仪式，却满含着对未来生活的憧憬与向往。
长大以后，我好奇心作祟，忍不住问老妈：妈，你现在总念叨爸这不好那儿不好，当初咋不再多挑挑呢？”老妈斜了我一眼，没好气地说：“你爸那心眼儿，比蜂窝煤眼还多！总共没和他压过几次马路，他就跟我说，外面都传开我俩在处对象了。那时候的舆论压力可大得很，年轻人光谈恋爱不结婚，旁人会戳脊梁骨，被说作风不正派！”
我接着追问：“那你和我爸处对象时，真的一点儿浪漫都没感觉到？”老妈一脸嫌弃：“你爸那个人，刻板得像块木头，哪懂什么浪漫。也就是公安食堂的伙食比学校强些，他粮票多，经常能带我去吃顿肉包子，这就算是唯一的甜头了。”
我打趣老妈：那还不是你现实，怀着傍大款的心眼跟人搞对象，还说我爸心眼多，你心眼最多！再说我爸哪儿不好，除了比你大十岁，我爸那么多优点，你也不算亏！
刚结婚那几年，老妈确实过得很幸福。老爸虽然不懂得制造浪漫，但也体贴。每天上班前，都会在老妈脸上亲上一下再走。因为老爸工作的特殊性，每次去值夜班，都会千叮咛万嘱咐老妈：要是有人敲门，千万别开，我说话了你确定是我再开门。可老妈每次听到敲门声，都会迫不及待地飞奔着去开门，门外站着的是一脸无奈的老爸，老爸怜惜地摸摸她的头说：你怎么又忘了我跟你说的话了。
后来，大哥出生了，家里添了新成员，虽然生活忙碌，但也充满了欢乐。有大哥的时候还好，孩子小，吃穿用度都不太多，日子还算轻松。可没过多久，二哥也出生了，两个孩子要吃要喝，还要长身体，生活一下子变得紧张起来。老妈本就瘦小，又不太擅长家务，每天还要手里牵着大的，身上背着小的去上班，衣服上总是沾满孩子的口水和鼻涕。还没等老妈缓过神来，我也来到了这个世界。为了拉扯我们三个孩子长大，老妈倾注了全部心血。无数个日夜，她在琐碎繁杂的家务与照顾孩子中忙碌，清晨要早早起身准备早饭，夜晚等孩子睡下了还在织毛衣、补裤子，曾经那个身姿笔挺，走路时骄傲地昂着脖子，浑身散发着青春朝气与自信光芒的小姑娘，举手投足间竟也多了几分被生活磨砺后的沉稳与无奈。
等我上中学的时候，老妈的生活稍微轻松了一些。她又穿上了高跟鞋，尽管老妈身材没变，依旧苗条，穿衣服也依然洋气。每次穿着高跟鞋哒哒哒地穿过胡同时，也仍旧能引来胡同阿姨们羡慕的眼神，但早已没有了当年的风采。
再后来，我们搬离了那个我出生的胡同，住进了新家。大哥结婚后，老妈升级成了奶奶，她又开始全心全意地照顾大孙女。一个又一个孙辈的出生，让老妈的生活更加忙碌，她的腰也渐渐弯了下去。有一次，老妈受风面瘫，这对生性爱美的她来说，无疑是个沉重的打击。从那以后，老妈把心里的怨气全都撒在了老爸身上，一有不顺心的事，就对老爸唠叨个不停。好在老爸脾气好，任由老妈发脾气，他也总是默默忍受，从不反驳。
老妈退休后的一天早晨，阳光暖暖地洒在院子里，她中专时期的初恋突然登门拜访。时光流转，曾经青涩的少年也已是一位离休老干部，岁月在他脸上留下了或深或浅的痕迹，但依稀还能看出他当年的影子。
老妈并没有因为这位特殊客人的到来而有丝毫停歇，她熟练地收拾着家务，一会儿在厨房整理食材，一会儿又到院子里晾晒衣物，举手投足间满是生活的烟火气。
初恋站在一旁，目光始终追随着老妈，看着她忙碌的样子，眼中流露出些许心疼。犹豫许久后，他走到老妈身后，带着几分落寞与隐晦小声地说：“我老伴儿没了”。
老爸瞧见老妈的初恋来访，神色间不见丝毫芥蒂，反倒是满脸热忱，他挽起袖子，钻进厨房，同老妈一道择菜、切菜、掌勺，那架势，仿佛来的不是昔日情敌，而是多年未见的挚友。饭菜上桌，酒香四溢，老爸不住地给初恋斟酒，脸上笑意盈盈，谈天说地，气氛一派融洽。几杯酒下肚，微醺的氛围里，也不知道是老爸跟初恋说了什么？还是初恋被老爸的气度震慑住了！只记得老爸脸上始终挂着热情又亲和的笑容，而那个初恋，却连酒都没喝完，就急匆匆、灰溜溜地离开了，从那以后再也没有出现过。
前几天和大侄女聊起我打算写一篇关于老妈的文章，她说她记忆里的奶奶总是穿着个小马甲，兜里揣着火柴盒，忙着在灶坑前点火做饭。奶奶身手敏捷，从小就照顾她的生活起居，给她做饭、辅导作业、扎头发、开家长会。大侄女说：上小学二年级的时她考试没考好，老师把奶奶也叫到学校。大侄女站在一旁，心里害怕，可奶奶却什么也没说，只是默默地陪着大侄女一起，挨着老师的训斥。那一刻，大侄女觉得特别对不起奶奶，语气里满是愧疚。在大侄女的心底，奶奶就是那个永远为家人操劳且操不完心的人。每次大侄女准备离开奶奶家时，奶奶总会趁她不注意，悄悄把一叠钱塞进她的书包，再一脸关切地叮嘱：拿这些钱买点爱吃的，别亏待自己。大侄女回忆说：奶奶对自己总是省吃俭用，可对我们这些孙辈，却从来都是有求必应、大方得很。她说奶奶小小的身躯，养大了我们这些人高马大的儿孙辈，真的太不容易了。
如今，孙辈们也都长大了，老妈也住进了暖气楼。虽然老爸已经不在了，但老妈过上了自己喜欢的生活。她去老年大学打太极拳、看书、散步，日子过得悠闲自在。她最疼爱的大儿子，也就是我大哥，退休后一直陪伴在她的身边。老妈已经八十多岁了，仍然身体硬朗，走路带风。用她自己的话说：“没心没肺，活得愉快！”看着老妈现在的生活，我由衷地感到欣慰。她这一生，经历了太多风风雨雨，有过幸福甜蜜，也有过艰难困苦，但她始终保持着乐观向上的心态，她用柔弱的肩膀，扛起了家庭的重担；用温暖的怀抱，给予我们无尽的爱与力量。在我心中，她是无可替代的存在，是最伟大的母亲！这份深沉的爱与敬意，将永远镌刻在我的生命里。