《邻居老张家的烟火百味》（1/1）
在我家院子的正前方，住着仅一墙之隔的邻居老张一家。老张家也有三个孩子，年龄和我家的相仿。最小的叫娟儿，和我同岁，生得十分漂亮，一双灵动的大眼睛仿佛藏着星辰，说起话来，嗓音如同叽叽喳喳的麻雀，又快又清脆，十分悦耳。
老张是一名大车司机，在那个物资匮乏、交通十分不发达的年代，着实是一份令人羡慕的工作。作为大车司机，老张有着旁人难以企及的便利。他能够去往不同的城市和乡村，见识到各种各样的风土人情，带回许多稀罕的玩意儿，并且这份工作的收入相对丰厚，在大多数家庭还在为温饱精打细算时，老张的工资足以让一家人的生活过得有滋有味。老张媳妇——张婶的工作是医院食堂的面点师，每天天还没亮，张婶就穿梭在医院食堂后厨，揉面、擀面、蒸馒头、做包子，动作娴熟，行云流水。食堂里飘出的阵阵麦香，不仅满足了医院职工的味蕾，也为自家生活带来了实实在在的好处。别家还在为多添一勺饭、多夹一筷子菜想尽办法，而老张家的饭桌上，总是摆满了各式各样的白面馒头、花卷、烙饼，一应俱全，主食自由的生活，让邻里们着实羡慕不已。
老张媳妇的能干，在邻里间是出了名的。在我的记忆里，她简直无所不能。当大多数人家还是几口人睡在一铺炕上时，老张媳妇便和老张一起，盖起了一院子宽敞明亮的大瓦房。这些大瓦房不仅让家里每一个成员都拥有独立的房间，还有多余的房子被改造成了鸡舍鸭舍。在冰天雪地的冬日，别人家的鸡因严寒与饲料短缺，只顾着缩在狭小鸡窝里养膘，鲜少下蛋。可老张家的鸡却因吃的饱住得暖，每天依旧尽职尽责地下蛋，仿佛在宣告着主人家悉心照料的成果。张婶不仅能操持盖房子这般大事，种起菜来更是一把好手，同样是种西红柿，当别家的西红柿还青涩地挂在枝头，她家的却已率先红透。她养的鸡鸭也格外“争气”。每天都能在鸡舍里捡出满满一篮新鲜的蛋。我总感觉她家的蛋吃也吃不完，无论是水煮蛋、炒蛋、咸鸭蛋，都是老张家餐桌上的常客。
常常在阳光正好的午后，我和娟儿在她家的院子玩的累了饿了，娟儿就会带我一头扎进她家的鸡舍。鸡舍里弥漫着淡淡的干草和鸡粪味儿，娟儿熟练地在鸡窝里翻找，不一会儿，便掏出几颗还带着温热的鸡蛋。她眼睛亮亮的，随手递给我一颗，兴奋地说：“快，敲碎直接喝，可补啦！”我看着手里的鸡蛋，犹豫半天，光是想象那生鸡蛋的味道，胃里就忍不住地泛腥气，我无奈摇摇头，把鸡蛋放在一旁。反观娟儿，只见她利索地找个尖头石头在鸡蛋的一头轻轻一敲，“咔嚓”一声，鸡蛋壳出现了一个小小的洞眼，紧接着，她仰起脖子，把鸡蛋凑到嘴边，一颗又一颗生鸡蛋就这样被她灌进了嘴里。喝完后，她还意犹未尽地舔了舔嘴角，冲着我得意地笑笑。
老张家院子的正中央，长着一棵嫁接的沙果树，这棵树既能结沙果，又能结苹果。每年五月，繁花盛开，洁白的花朵密密麻麻，沉甸甸地压弯了枝头，几乎垂到了地面。树下支着一口酱缸，轻轻掀起缸盖，醇厚的酱香便裹挟着淡雅的花香飘散开来，勾得人舌根发紧。
秋意渐浓时，老张家院子里那棵神奇的嫁接树宛如大自然精心创作的一幅油画。树的下半部分枝桠间密密麻麻簇拥着青黄色的沙果，远远望去，宛如薄纱轻笼，朦胧温润；树尖之上，红彤彤的苹果挂满枝头，青与红，冷与暖，两种颜色交织碰撞，层次分明又和谐共融，为整个院子晕染出一抹迷人的秋日色彩，美得让人移不开眼。
孩子们在树下玩耍，一颗又一颗熟透的果子“啪嗒”掉落，小孩儿们围拢过去，小手忙不迭地捡起这些掉落的果实。光是这捡来果实的酸酸甜甜，就足够让孩子们解解馋、满心欢喜，清脆的笑声回荡在院子里，洋溢着纯真与满足。张婶则总是眉眼弯弯，嘴角噙着一抹温柔笑意，一边轻轻摇头，一边嗔怪道：“你们这群馋鬼托生的，就可着这树上的果子解馋啦！”那语气里，没有半分责备，全是藏不住的宠溺。
秋天的午后，张婶家的葡萄架下热闹非凡。那一串串紫嘟嘟的葡萄还未完全熟透，娟儿带着几个邻里的孩子，小心翼翼地踮起脚尖，偷偷摸摸地去摘那青涩的果实。每当这时，张婶就会拎着笤帚疙瘩急匆匆地追出来，扯着嗓子大声喊：“娟儿！葡萄没熟！还不酸死你们！你回不回来！你看我不揍你！”那响亮的嗓门，仿佛能把树上的叶子都震落下来。孩子们吓得一哄而散，可追到一半，张婶又会笑着从围裙兜里掏出几个熟透的西红柿，招呼孩子们回去吃。孩子们怯生生的接过西红柿，那西红柿红瓤沙肉，轻轻一掰，金黄色的籽儿便顺着汁水淌了出来，吃完后，唇齿间还久久留着香甜的味道，倒比那葡萄更能解馋。
每当有雨落下，老张家院子里的木耳杆子上准能冒出肥嘟嘟、黑亮亮的木耳。娟儿总会趁着木耳鲜嫩，从树下的酱缸里盛出小半碗大酱，热情地招呼着小伙伴们一起品尝。说来也怪，家家户户都做酱，可总感觉张婶做的酱格外香醇。从地里拔上几颗小葱，就着新鲜的大酱和木耳，吃的是心满意足。
晌午时分，张婶把铁锅烧得直冒青烟，她将自家鸡下的蛋“滋啦”一声滑入锅中，迅速搅碎，再和木耳一同翻炒。黄澄澄的鸡蛋与黑黝黝的木耳在粗瓷盘里相互映衬，最后撒上一把从自家院子里采摘的葱末，那股子香味，顺着锅气飘散开来，隔着三道院墙都能闻得到。
咸菜缸是老张家院子里的“灵魂”，老张家种着一院子的菜，得天独厚的条件，让他家咸菜缸里从来不缺花样繁多、滋味诱人的咸菜。其中，最让人惦记的，还得是张婶腌的那一口辣白菜。在老家，腌辣白菜是家家户户秋冬时节必不可少的传统，每到这时，街巷间便弥漫着辣白菜独特的发酵香气。虽说家家都遵循着相似的工序，选用的原料也大致相同，可奇妙的是，每一家腌出来的辣白菜，味道却各有千秋。张婶家的辣白菜，在这众多风味里，有着让人难以忘怀的独特魅力。她腌的辣白菜，口感脆甜，酸中带辣。咬上一口，层次丰富、回味悠长。秋风乍起，张婶便挽着蓝布袖口，把抹好辣酱的辣白菜码进缸里压紧石头。等头场霜下来，捞出辣白菜切成段，就着新蒸的苞米面大饼子，一家人没肉也能吃下去半锅饼子。
要说最馋人的还得是张婶包的包子，张婶本就是食堂的面点师傅，揉面时，那面案子被捶得咚咚作响，蒸出来的包子又白又喧软，包子的馅儿用茄子丁搭配青椒碎，再浇上一勺自家熬制的黄豆酱；或是油滋啦配粉条，馅里还藏着脆生生的大头菜；锅盖一揭！热气瞬间模糊了满窗的冰花，张婶总会顺手递给我一个刚出锅的包子。我迫不及待的坐在小板凳咬上一口，油汤顺着指缝流了下来，急得我直吮手指头，那包子的香味，每一口都让人陶醉，至今仍让我难以忘怀。
傍晚时分，要是闻到炸辣椒的炝锅香味，准是张婶要炒土豆丝了。张婶切的土豆丝极细，几乎能穿针引线，先过水淘去淀粉，再放入滚烫的铁锅中，滚油爆香蒜片，瞬间刺啦啦地腾起一阵白烟，接着撒上一把晒干的红辣椒。临出锅前淋上些许香醋，此时，醋溜土豆丝的酸香味儿扑面而来，就着二米水饭吃，那滋味，别提多美了。
当年的红烧肉对于别人家，即便是逢年过节也不见得能吃上这道硬菜。但在老张家的餐桌上却总能看见，张婶将五花三层的带皮猪肉切成小方块，在铁锅里烙得焦黄，再把糖色炒得如同琥珀一般。肉块在浓郁的酱汤里咕嘟咕嘟地炖煮半晌，最后扔上一把泡发好的干豆角。开锅的那一刻，满院子都弥漫着油亮亮的香气，连沙果树上那群叽叽喳喳的麻雀都集体安静了下来，齐刷刷歪着脑袋眼巴巴地瞅着锅台。我们这些邻居的孩子则扒在窗台上，满心期待着能得到一块美味的赏赐，运气好的时候，还能分到一块带着皮的边角料，肉汁渗进饭里，香得孩子们恨不得把碗底都刮出火星子。
我家和老张家虽仅一墙之隔，可若要从正门拜访，得绕过两条蜿蜒的胡同，小时候的我为了省时省力，常常会踩着自家的柴火堆翻墙而过，再顺着他家的柴垛滑下去，从后门直接进入老张家。有一次家里来了亲戚，带着一个和我同样大小的小女孩，我只看了那女孩一眼，便转身又要翻墙去张婶家。多年后，老妈谈及此事，还忍不住打趣：“到底老张家有啥魔力？那小女孩追在你身后，死命拉着你的裤腿求你陪她玩儿一会儿，都没能留住你。”
对此，我没有过多解释。一方面我是真不喜欢那小女孩，从小到大，我对不喜欢的人和事，总是“一眼定乾坤”；另一方面，老张家于我而言，就如同我的第二个家。每当我在家里感到不适，总会不自觉地跑到老张家去寻求慰藉。
前些年我回老家，特意去看了看老房子。那里早已经是成片的高楼大厦，老张家也未能逃过变迁的命运。站在曾经熟悉的地方，恍惚间，我仿佛又听见了老张家后厨传来“咚咚”的剁馅声，张婶的蓝布围裙似乎还挂在门后，油渍斑驳处，依稀能辨出当年炒土豆丝溅上的油花儿。往昔的画面像电影一样在我的脑海中不断闪现，我又看见了张婶那慈眉善目的模样，她满脸笑意地拉着我的手说：闺女呀！等你长大了给我当儿媳妇吧，你要是进了我家门，我家所有好吃的，全都是你的……！