第一章 相逢亦是初见（1/1）
徐游站在酒吧的舞台上，修长的手指轻轻拨动琴弦。台下喧嚣的人群仿佛与他隔着一层无形的屏障，他闭着眼睛，沉浸在音乐的世界里。
这是一首他自己写的歌，歌词里藏着太多说不出口的心事。他的声音清冽干净，像山涧的溪流，却又带着一丝说不出的孤寂。
“叮——“
玻璃杯碰撞的声音打断了他的思绪。徐游微微蹙眉，抬眼看向声音的来源。
吧台边坐着一个男人，西装革履，与周围的环境格格不入。他面前的威士忌已经空了三杯，此刻正撑着额头，似乎已经醉了。
徐游收回目光，继续唱完最后一段。台下响起稀稀落落的掌声，他鞠躬致意，抱着吉他走下舞台。
“再来一首！“
“游哥别走啊！“
他充耳不闻，径直走向后台。经过吧台时，那个醉酒的西装男人突然伸手抓住了他的手腕。
“别走......“男人的声音低沉沙哑，带着醉意，“再唱一首......“
徐游下意识想要挣脱，却发现对方的力道大得惊人。他低头看去，男人深邃的眉眼在昏暗的灯光下显得格外凌厉，即便醉了，也掩不住那股与生俱来的气势。
“先生，你喝醉了。“他轻声说。
男人抬起头，漆黑的眸子里映着舞台的灯光，像是盛满了星星。徐游愣了一下，这样好看的眼睛，他还是第一次见到。
“我叫顾笙。“男人突然说，“你唱得很好听。“
徐游抿了抿唇，试图抽回手：“谢谢。“
“别走......“顾笙却抓得更紧了，“我头好晕......“
话音未落，他的身体突然向前倾倒。徐游下意识接住他，男人滚烫的体温透过单薄的衬衫传来，混合着淡淡的龙涎香味。
“顾先生？“他轻轻拍了拍顾笙的脸，对方却已经醉得不省人事。
徐游叹了口气，环顾四周。酒吧里人来人往，却没有一个人认识这个醉酒的陌生人。他犹豫了一下，还是架起顾笙的胳膊，将他扶了起来。
男人的重量几乎全部压在他身上，徐游踉跄了一下，勉强站稳。他闻到了顾笙身上混合着酒气的香水味，莫名觉得有些熟悉。
“我送你去休息室。“他轻声说，也不知道对方能不能听见。
顾笙的头靠在他的肩膀上，温热的呼吸喷洒在他的颈侧。徐游感觉自己的心跳突然加快了几分，他深吸一口气，扶着顾笙慢慢向休息室走去。徐游第三次闻到那个味道。
当他为沙发上的顾笙盖上毛毯时，男人翻身的动作带起一阵微风。龙涎香混着威士忌的酒气扑面而来，徐游的手指突然僵在半空中。
这个味道他记得。
十七岁那年的雨季，他在琴行门口摔坏了客人的古董小提琴。雨水把借据上的字迹晕成蓝色墨团时，有双意大利手工皮鞋停在他面前。
“这是定金。“陌生人将支票塞进他颤抖的手心，袖口掠过他鼻尖时留下同样的冷冽香气。等他抬头时，只看到黑色宾利消失在雨幕中的尾灯。
“唔......“顾笙的呻吟打断回忆。男人在睡梦中蜷缩成防御姿态，额角渗出细密的汗珠。徐游鬼使神差般伸出手，指尖刚触到对方眉心，就被滚烫的温度惊得缩回手。
高烧。
徐游快步走向储物柜，医药箱底层躺着半盒退烧贴。当他撕开包装时，塑料纸的脆响在寂静的休息室格外清晰。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在顾笙苍白的脸上划出几道银线。
冰凉的退烧贴触到额头的瞬间，顾笙突然抓住他的手腕。男人掌心灼热的温度几乎要烫伤皮肤，徐游却仿佛被施了定身咒。
“别走......“顾笙的睫毛在颤动，“这次......别走......“
徐游感觉胸口像被人塞进一把潮湿的苔藓。他蹲下身，任由对方抓着自己手腕，用另一只手拧开矿泉水瓶。当他把吸管凑到顾笙唇边时，突然发现男人左耳后有道三公分长的旧疤，藏在发际线里若隐若现。
这个位置......
记忆中的某个画面突然闪现。黑色宾利后车窗降下半寸，他跪在雨地里拼命叩头道谢时，隐约看见后座男人耳后的反光。当时他以为是雨水折射，现在想来，或许是这道疤在路灯下的反光。
徐游的呼吸突然变得急促。他摸索着掏出手机，相册最深处藏着当年琴行监控的截图。放大图片时，手机屏幕的蓝光映得他脸色发青——虽然画质模糊，但那个侧影的轮廓，与此刻沙发上蜷缩的男人完美重合。顾笙醒来时，晨光正爬上休息室的百叶窗。他抬手按着抽痛的太阳穴，突然摸到耳后微凉的退烧贴。这个动作让他浑身僵住——二十年了，他始终用发胶精心遮掩这个部位。
“你醒了？“
清冽的嗓音从门口传来。顾笙猛地转头，看到徐游端着餐盘逆光而立。年轻人今天穿了件米色高领毛衣，衬得脖颈线条像天鹅般优雅，却让顾笙无端想起昨夜贴在那片肌肤上的温度。
徐游把醒酒汤放在茶几上：“你发烧到39度。“
顾笙下意识去摸耳后，却发现退烧贴边缘被修剪成完美的圆弧，刚好避开那道疤。这个细节让他喉结滚动：“你......“
“三年前我在慈安医院实习。“徐游突然说，“急诊科凌晨三点送来个吞安眠药的女人。她右手腕有道月牙形疤痕，说是十八岁为初恋情人割的。“
顾笙的指节捏得发白。
“我给她洗胃时，她说疤痕是时光的琥珀。“徐游端起醒酒汤递过去，“藏着记忆的东西，不该用遮瑕膏盖住。“
陶瓷碗沿相触的脆响中，顾笙看见自己的倒影在汤面摇晃。他突然抓住徐游的手腕，力度大得几乎要捏碎骨头：“你知道自己在说什么吗？“
徐游任由他抓着，举起手机屏幕。模糊的监控画面上，暴雨中的宾利后车窗里，隐约可见男人耳后的金属反光——那是医疗器械特有的冷光。
“这道疤，“徐游指尖轻触顾笙耳后，“是颞动脉血管瘤手术留下的吧？当年手术器械反光被监控拍到了。“
顾笙像被烫到般松手。他永远记得十四岁那年在手术台上听见的机械嗡鸣，记得父亲在手术同意书上签字的钢笔尖划破纸张的声音。那道疤是他成为顾氏继承人的烙印，也是母亲发疯时用指甲反复抓挠的诅咒印记。
“去年春天，“徐游解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方月牙形疤痕，“有个醉汉在酒吧闹事，碎酒瓶差点划破大动脉。“他握住顾笙颤抖的手按在伤疤上，“你看，我们都有把故事刻在身上的习惯。“
顾笙的指尖下，那道凸起的疤痕随着呼吸起伏，像是活着的月亮。他突然想起昨夜梦中反复出现的场景：暴雨中的少年跪在琴行门口，后颈被雨水冲刷得发亮，像块即将碎裂的玉。顾笙第一次注意到那个细节，是在三天后的暴雨夜。
徐游正在台上唱《夜航船》，暖黄色追光将他笼在光晕里。当唱到“月光沉在锁骨湾“时，他的手指无意识揪住高领衫的领口，像是要把自己藏进羊毛纤维编织的盔甲。
“他从来不露脖子。“酒保擦拭着威士忌杯，“去年夏天空调坏了，我们都穿背心，只有游哥还捂着高领亚麻衫。“
顾笙晃着冰球的手突然顿住。琥珀色酒液里浮沉着记忆碎片：昨夜徐游锁骨下的月牙疤痕，在台灯下泛着珍珠母贝的光泽。
暴雨拍打玻璃窗的声响陡然加剧。顾笙放下酒杯走向后台，黑色皮鞋碾过散落的吉他谱，在《船歌》的尾声里推开休息室的门。
徐游正在换衣服。
苍白的脊背撞进视线，脊椎骨节像一串将碎未碎的玉珠。顾笙看着他慌乱地扯下旧衬衫，高领衫卡在下巴处，露出一截绷紧的脖颈。
“别动。“
顾笙反手锁上门。他闻到徐游身上沐浴露的铃兰香，混着新雪般的寒意。年轻人后颈细小的绒毛立起来，像警觉的幼鹿。
“这道疤，“温热指尖抚上月牙痕迹，“是替你老师挡刀留下的？“
徐游猛地转身，高领衫终于套好，遮住随吞咽动作滚动的喉结：“你怎么知道？“
“那个醉汉是冲着你老师去的。“顾笙从西装内袋抽出泛黄的报纸，“三年前音乐学院的恶性伤人事件，报道里说有个学生为保护教授重伤。“
徐游盯着社会版角落的豆腐块报道。油墨印着的“徐某“二字被水渍晕开，想来是当年他躺在ICU时，老师抹着泪读报留下的痕迹。
“为什么要藏起来？“顾笙的指腹隔着衣料摩挲疤痕位置，“这该是你的勋章。“
徐游突然抓住他的手按在胸口。顾笙感受到毛衣下剧烈的心跳，像是困在笼中的夜莺。
“你看过烧伤科病人的皮肤移植吗？“徐游的声音很轻，“越是漂亮的疤痕，底下烂得越深。“他的指尖在顾笙掌心画圈，“就像他们夸我勇敢时，没人问我握着碎玻璃划向歹徒的手抖得多厉害。“
窗外惊雷炸响。白光闪过瞬间，顾笙看见徐游瞳孔里晃动的光影，终于明白年轻人为何总在歌词里写“月光是结痂的创口“。
他突然扯松领带，解开两颗衬衫纽扣。锁骨下方赫然露出环形疤痕，像是被烟头反复灼烧的印记。
“十岁那年母亲发病时烫的。“顾笙的声音比窗外的雨还冷，“后来我做了十二次激光祛疤。“
徐游的指尖悬在疤痕上方颤抖。
“但是你看，“顾笙握住他的手按在伤疤上，“它会记住每次灼烧的温度。“他的拇指抚过徐游的高领衫边缘，“就像你记得玻璃扎进皮肉的锐痛。“
积雨云裂开缝隙，月光忽然淌进房间。徐游在顾笙瞳孔里看见自己慢慢扯开高领衫，月牙疤痕完整地暴露在潮湿的空气中。