何日是归期（1/1）

我忽然惊醒，不知何时，归乡的长途客车早已在路边停下。昏黄的路灯下，司机正在客车旁忙碌着，车内一片昏暗，大多数旅客已经下车，有的还在搬运着行李。唯有我仍轻轻将脸颊倚靠在冰冷车窗上，小雨淅淅沥沥，在车窗上汇聚成小股水流，带走了些许的热量，也带来了些许清醒。

下了车，走向记忆中有些模糊的小路。又见那一抹初晨的雾气，层层叠叠地压在树梢，厚而沉闷，手一挥便散，手一停又聚。一旁林中自由穿行的鸟儿，窸窸窣窣，时有时无，带着点无拘无束的喜悦，轻轻唤醒沉睡的大地。各式生灵低低出声互不相让，却又转瞬即逝，一如初见般平静。

看着飞蛾在路灯上来回扑打，心中不免泛起一种悲凉和感慨。飞蛾的归途是燃烧，是壮丽；而多年未曾蒙面的故乡，再见时又会带来怎样的结局。

“娃儿回来辽！”

熟悉的陕西话忽然将我拉回了现实，眼前的景象渐渐清晰起来，爷爷好像已经在那里等了我们许久了。

老爷子七十了，却不显佝偻，反倒挺拔如青松久矗。满是风霜的脸上却好像总是带着笑，就那样桀骜地向三尺之上的老天彰显着他面对一切的从容。

他那身白背心儿，兴许已经穿了很久了吧，虽然干净，但已经略有些发黄了。

“爷爷，你这身怎么还不换，这不会还是上次那件吧？”

我露出嫌弃的表情，却又有些心酸。但爷爷却是哈哈大笑，抬起手摸了摸我的头，

“能穿。”

房间早已收拾的干净利落，不染尘灰，时隔多年的坐在熟悉的床上，拨弄床头放着的不知多少年了还能响起的八音盒，当那首致爱丽丝响起时，一颗颗音符恍若掀起了时间的尘埃，说不出的感慨萦绕心间，待我细细回味。

不错，中国人心中有一个永远不变的坐标，叫做家乡。

“这家店还在啊？”

“一直在。”

爷爷熟悉地和早餐店的老板娘打了招呼，老板娘笑呵呵地招呼。

“呀？你孙子回来了么！长这么大了？快坐快坐……”

我印象中的那一团朦胧身影好像与她在重合，却又总有些对不上了……原来如此，老板娘上了初中的女儿，倒是和那张我印象中的脸庞有些对上了。

人生如朝露，去日何其多。

嗅了嗅手中肉夹馍的香味，恍若又想起了十年前在这里度过的童年。这家店就在家旁边不远，上了那段熟悉的白石楼梯就是了。那段楼梯，当初我一直觉得爬起来很累，一眼望不到头的那种，高山仰止一般。每次都得让爷爷牵着上去，所以小时候不愿意走这门。不过如今再看时，它变得不再那么长了。

它好像也老了。

说句实话，离开家乡后，好像再没有吃到过有记忆中味道的肉夹馍。

对于馍，肉夹馍可以分为两大流派，一种是潼关的火烙白吉馍，口感较软，如果师傅烙的好，白吉馍白边毫无火色，表皮焦香，馍瓤绵软；另一种是渭南的火烤千层饼，外表有一层酥脆的环形饼碎，刚烤出来时，只是轻轻一捏就碎出一大片……可谓各有千秋吧。离开家乡后吃到更多的是千层饼，但我记忆中最怀念的味道，还是那一口白吉馍。

肥瘦相间的五花肉是肉夹馍最正宗的夹馅。少了肥肉，缺一分醇香；少了瘦肉，差一点口感。而肥瘦的结合，似乎能够达成一种微妙的平衡。

切的细腻的肉丁被做肉夹馍的老师傅拿刀切入馍中，又用油皮纸一包，动作娴熟自然。接过来轻轻一捏，一缕油脂顺着馍的瓤纹浸润而下，瞧准就是一口，顿时感受到一种融合到天衣无缝的美味在口中舒展开来，糜而不烂，浓郁醇香，那一刻整个人都定格在无限幸福的瞬间。

这一口我盼了多久？

我想了想，那真是一段跨越了许久的时光。恍然间一直觉得自己还未长大，可蓦然回首时，风霜已伴我多年。

从前听别人说尝到曾经熟悉的味道会让人禁不住落泪，一直觉得有些难以置信。说出来不觉得丢人，现在我相信了——回过神来时，我竟已泪流满面。

山坡上的老街变化倒是不大。地面的红砖也同样是记忆中的形状，皮革店的喇叭声、水果店的吆喝声，小卖部旁趴着的大黄……现在那或许已经是大黄的儿孙了吧；还有那背着手看人下棋的大爷们、坡路旁停着的装了一车柿子的蓝皮卡……记忆的老枝，渐渐开出新芽。

“想吃啥？爷爷带你去。”

有一种饿或许叫做爷爷觉得你饿。

关于羊肉泡馍的由来呢，说来还要讲到当初的五代末年。赵匡胤还未得志时，身无分文，穷困潦倒。一日，在长安街头流浪的他，因饥饿难耐，不得已低下男儿头向一家烧饼铺讨吃。店主看他可怜，就把几天前剩下的两个烧饼给了他。可放了几天的烧饼又干又硬，根本咬不动。这时，他闻到了一股肉香，原来不远处正有一家肉铺在煮羊肉。赵匡胤便向店家讨了一碗羊肉汤，把干硬的烧饼掰成小块泡进汤里。没想到，这碗烧饼吸入了肉汤的香气，肉汤泡软了烧饼，一碗“羊汤泡馍”吃得赵匡胤浑身发热，饥寒全无，精神大振。

待到几年后，赵匡胤得了势，掌握了兵权，“黄袍加身”做了宋朝的开国皇帝。当了皇帝的赵匡胤，吃腻了山珍海味，怀念起了那碗羊汤泡馍。一次赵匡胤外出巡察，行至长安，不知不觉又来到当年流浪的那条街，又闻到了那久违的肉香。这一下，赵匡胤食欲顿起，直奔肉铺，让店主马上做一碗“羊肉泡馍”。店家见皇上驾到，惊喜交加，但街上的烧饼铺已关了门，只得让妻子烙了几个饼，怕皇帝嫌是死面饼，便把饼子掰得碎碎的，浇上羊肉汤煮了煮，再放上大片牛肉，又在汤内放入了菠菜、粉丝，撒入葱花，最后又淋上几滴黄灿灿的花椒油。当热气腾腾、香味四溢的羊肉泡馍端到面前时，赵匡胤尝了一下，立刻找到了当年的感觉，于是，皇上的架子也不端了，在臣子、卫士惊异的注视下大快朵颐。吃完后，赵匡胤全身舒畅，当即赏赐了店家。

于是，一夜之间，皇帝来吃羊肉泡馍的事就在长安城里传开了，越来越多的人慕名来尝美味，店家索性把肉铺改成羊肉泡馍馆。后来呢，也就有了羊肉泡馍的传承。

这家羊肉泡馍店做了几十年了，店面比我当初印象中大的多，从前不过楼下几桌，如今却也能在楼上定酒席了。爷爷说，许多年前就重装了。不过，他家的羊肉泡馍依旧是它的老味道，这对于饭店来说是最为不易的。

把馍掰成了小块，下了汤，又是几勺油泼辣子。馍恣意吸吮香而不膻的羊汤，显得饱满丰润。端起酒杯，里面是冰镇了的汉斯果啤，吃一口羊肉，一口泡软的馍，就一口腌过的糖蒜，喝一口果啤，结合的味道在味蕾中舒展，化成一条线直淌进胃里，一下子快感就被激发出来，抚慰着五脏六腑，全身登时舒舒服服的，羊肉的嫩、鲜带着泡馍特有的香味在嘴里不停游荡，肥而不腻的脂肪带来的愉悦感瞬间让旅途的劳顿变得无影无踪。

倍感欣慰的是，biangbiang面、刀削面、臊子面、擀面皮、麻食儿、锅盔、甄糕、油茶麻花、水盆羊肉、鸡蛋醪糟……一切都仿佛还是记忆中的味道，不过我似乎吃出了另一种味道，只是回味不得了。

闲适地走过记忆中的那一道道路口，我忽然想去看看小时候天天晚上去的公园。

公园旁边那些店铺都在装修，或许他们曾经的样子我再也记不起来了，好在公园并没有变。从一个小坡下去，穿过修剪地整整齐齐的灌木丛，看到那红柱亭，才算到了公园。

记得以前觉得公园的灌木丛如围墙一般高。夏，与蝉鸣一同，和花露水的清香一道，随同伴恣意玩耍，玩起了躲猫猫，在灌木丛旁蹲下去，仿佛能够躲过全世界。只是现在走过，它只与我腿同高了。

穿过红柱亭，内部即使现在看来同样广阔，篮球场、乒乓球桌、还有那片地上铺满各式鹅卵石的中央广场，曾经都播撒过我的童年吗？

秋的落叶，浮漾着澹澹的流光，迎光则耀眼，孤清却抚慰。又见秋风吹散片片淡黄的树叶，由远而近，悠悠匆匆悠悠，卷起它们飘扬飞舞，散落在日薄西山的斜阳中，各种秋风簌簌的起伏声与树叶盘旋的飞扬声，奏鸣出一曲舒缓而安宁的音乐，犹如在庄重的音乐教堂缓缓弹奏。

红火的骄阳接近了地平线，天边顿时燃起一大片似火的红霞，漫溢出幽微与深邃，一抹暮色降临了。

我漫步在夜晚的公园中，忽然抬头看去，夜空明朗，当明月高挂时，几颗星星依旧如从前般伴随她左右。只是不知是不是记错了，好像有几颗星星看不见了。

“我们来玩捉迷藏！”

“来！我当抓人的！”

小朋友们在一旁玩闹着，我没有挡他们的地方，只是独自离开了。我随即一笑，心中豁然间变得释然。家乡逐渐发展起来了，当初那个风尘满地的小县城，如今城市化的水平也在不断提高了，但许多东西渐渐隐没在历史踪迹中，若是没有人再记得它们，或许它们就仿佛从没有到来过一样。

一切的变化本就是情理之中，也能够接受。可与记忆重叠的那一部分，终归让人感到畅然慰藉。

大公园的那一座中央高台上，角儿们你方唱罢我登场。老一辈人口中，几十年前村村有高台，处处有戏台，进了戏班子怎么说也能有口饭吃。现在的戏班子少了，已经成了非物质文化遗产了，不过传播媒介的增多，也让黄土高原的这一大特色唱腔广为传播，或许，这也是一件好事。

“开言来再叫秦氏香莲听，有心准了你的状，公主国太闹哄哄，我赐你纹银三百两，拿回家去养儿郎！”

老先生脚踏只是一张嘴，便知道这是台下不知多少年汗水换来的功夫，台下的观众们聚精会神，有的还嘴里跟着哼哼两句，不时摇头晃脑，只是眼睛却始终盯着台上。

梆子、板胡、扬琴、笛子、锣鼓与人的吼唱声融合，将那股豪放之气泼洒，洒向了天，洒向了地，洒向了四方。

秦腔的核心发源地位于陕西的宝鸡岐山、凤翔一带，因以枣木梆子为击节乐器，又叫“梆子腔”，因以梆击节时发出“恍恍”声，俗称“桄桄子”。

从气势上来说，如此多年来听过的剧种里，秦腔的气势数一数二，或许也就是河北的保定梆子能与之相较。

秦腔的特色是它的苦音腔。苦音腔就是秦腔区别于其他剧种最具有特色的一种唱腔，演唱时激越、悲壮、深沉、高亢，表现出悲愤、痛恨、怀念、凄凉的感情。

仍记得小时候，夕阳下领着小板凳跟着爷爷逛庙会，庙会的烟火气足以让人流连忘返，台上的叽叽喳喳让人心生烦躁，只想静静的舔舐着那个滴水的冰棍。看着爷爷满脸深深投入的神色，我却没明白上面的人哇呀呀地到底在喊些什么。日月如梭，如今的我却已然能够静下心来，曾经让我觉得甚至有些烦躁的声音也变得动听起来——

秦腔不是唱的是吼的，祖父辈们承载了那片土地太多的苦难，唯有一腔怒吼，才能吼尽那半生的荒凉！

“让儿南学把书念，只读书来莫要做官！”

“你丈夫不把高官做，岂能骨肉自相残？”

“吩咐香莲下堂口，我也要辞朝不做官！”

真情真意秦香莲声明不断，刚正不阿包公断明了一片晴天美松千秋万代！

——

在老家，由县城里回到农村，叫做下乡。这并没有歧视农村的意思，土生土长的老秦人扎根在这片土地上，他们的灵魂早已与这片辽阔的黄土大地交融——下，是归的意思。

“娃长这么大啦？你说说多少年没见了？还这么瘦么？”

“二娃，过来见你表弟！”

“带东西做啥呢么，拿回去给娃吃……”

舅舅穿的是蓝底白条纹的粗布衬衫，黑色短裤，只是都有些旧了，上面已经有了洗不去的土印；留着干净利落的短发，面色有些偏黄。他嘴里噙着笑，看起来好像一直都乐呵呵的。

印象中，小时候舅舅就对我很好，每次跑去他家玩，总被舅舅塞上一大把零食，其中甚至包括属于表哥的，这搞得表哥总是有些幽怨。

“表哥。”

“诶诶。”

多年未见的儿时玩伴于故地重逢，面对着面，心却已无法连接。我和表哥打着招呼，表哥的笑容也有些尴尬。那一层时间带来的生疏，恐怕已经难以抹去了。

好在，当初在乡下祖宅门前，夕阳下骑着滑滑车你追我赶的画面，已深深镌刻在我的回忆中，当再次想起之时，依然会嘴角带笑吧。

与我的父母年轻时离乡工作不同，许多老家的亲戚是种地的，就如我的舅舅。他很爱那片土地，我亦如是。

枝头未见翠半点，尽是红灯挂高空。舅舅是种柿子的，他十分喜欢它们，每天舅舅都会去照顾那些柿子树，周而复始，无论风雨。柿子长大了，一颗颗的比市场上面的要大上不少，卖的却没有市场那么贵，而且还会拿回家不少，还会送给亲朋好友。我跟着下了田，去帮着摘了一些柿子，虽然帮不上多少忙，舅舅却还是很高兴。

乡下的地很大，舅舅家也不止有柿子树，还种了很多土豆、大葱、花椒和辣椒，如果柿子已经过了结果的日子，还能看见鸡鸭鹅。

现在农民种地都会用上地膜，使用地膜可以保温保水增加产量。但唯有真真切切接触着土地的人才会清楚该用什么样的地膜，就连颜色都是有讲究的。舅舅讲过，比方说种土豆，白膜升温快，但是需要配合膜下除草剂使用。黑膜防草效果好，吸热也遮光，所以黑膜浅表层温度较高。但是垄下十公分，黑膜温度不如白膜。各有各的优点，根据的是植物的特性来选择地膜。

舅舅的地也是相当好的，因为他耕耘过那里的每一寸，每一个角落。舅舅耕完地之后就撒种子，看着他的身影就感觉他撒下的好像不是种子，而是对这片土地的爱，爱的有多深沉，它们就长的有多好。年复一年，日复一日，从一开始一片荒芜凄凉的土地变得鲜活热闹，从一片贫瘠的土地变得肥沃丰饶，无不是我舅舅的功劳。从开始下田算起，舅舅在这片土地一呆就是三十年，是的，三十年，他在这片土地上已经呆了三十年了，他用心的照顾着它和它们，就如同照顾自己的孩子一般。

“走啦舅舅！别送了！”

后视镜上，那道蓝色的身影越来越小，渐渐缩成了一个小点——我看见他在招手。

——

秋的山枫，氤氲淡青色的晴岚，红而凌冽，迎光则灼如烈焰，背光则黯如泣血，对于视觉，却也是一种畅意的扫荡。当风游过层层叠叠的红叶间，由岸到麓、再到巅，飒飒簌簌飒飒，携着偶尔一片山松应和的涛声，长短不均高低不同的声部配合得当，谁指挥着这一支秋的乐队？

“爷爷，别送了！”

起风了，干练的红侠客来了，她闪着青锋的剑挥过染遍了的山林，所有的乐师、歌者随之俯仰吟哦。

当归去之时，想象中的离愁似乎并没有追上我，兴许是现在的交通发达，它已经追不上我了吧？日落的座舱，浮漾暖暖的光辉，悸动而温柔，迎光则烨熠，背光则暗淡，对于视觉，是一种无声的疗愈。至于阳光逐渐在摇摇曳曳的车厢上离开，自上而下，急急缓缓急急，拖着一大匹发着光的薄纱顺着窗与彩灯悠悠褪下，各种行走声与车鸣声组装成钟，谁的离场警醒着夜晚降临？

抹去不知哪里滴落在脸颊的两行清水，我从恍惚中回过神来，却又突然笑了。

有人说，高山仍在，水也长流，只是，花有春秋。或许，昨天是段历史，明天是个谜团，而今天就是天赐的礼物，像珍惜礼物那样珍惜今天，才是最最重要的事。

从黄土大地走出的孩子，将会踏遍四方，总有一片净土会容他安身，看天地苍苍。

孤江水寒，马蹄声远。

山不见我，我自见山。