第三章 老师（1/1）
我在学校待了整整十五年，从小到大具体有多少老师教过我，我自己也不清楚，不过想来即使没有一百也有七八十个吧，可是要说对我影响很大的，其实也就三个。
————
第一个是武小样。
武小样是我复读时的语文老师，他之前一直在私立学校任教。我们是他进入公立学校带的第一批学生。
在给我们上的第一节课上，武小样就以他独特的风格，征服了班里的很多学生。他是在上课之前到的教室，却只把书放到讲桌上，看了看留在班里的学生就去了外面，等到上课铃声响起才大步走回班里说：“上课！”当时我们都有些懵，毕竟别的老师早就把这一项给省略了，都是一进班里就直接开始讲课，可是他这么做了，身为班长的李飞飞也只好配合着站起来说：“起立。”接着学生们才一个个站起来说：“老师好。”武小样看了看我们说：“大家请坐。”等我们一个个坐下了，他又再次说道：“上课！”李飞飞当即站起来说：“起立！”我们整齐划一的跟着站起来说：“老师好！”武小样满意的点头说：“这才像话嘛！大家请坐！”接着他先是在黑板上写了个“武”字，然后转身说：“我姓武。我这个人平时是很好说话的。”说到这里，他故作严厉的说：“但是有谁敢在背后给我一刀……”同时反手在“武”字上面加了一撇，盯着我们笑道：“嘿嘿！小样儿，你别怪我脸黑！”班里顿时发出一阵哄笑，范鸟笑着说：“这小样儿还挺幽默呢。”正是从范鸟的这句话开始，“小样儿”就成了我们私底下对他的称呼。等我们笑完了，武小样问我们说：“有谁能说说，你们以前的老师都是怎么讲课的吗？”没人开口，场面一时间有些尴尬；他颇为无奈的说：“你们怎么都不说话？怕什么嘛，我又不是吃人的老虎，还能吃了你们不成？”范鸟开口说：“就是老师讲、我们听。”他有些意外的看了看范鸟说：“哦，我明白了；就是老师像演员一样在上面讲，你们像观众一样在下面听；那多没意思啊，学习应该是很有趣的一件事情嘛。你们觉得那样好吗？如果你们觉得好，我也那样子上课，那样子上课我倒是轻松了……你看，怎么又都不说话了。既然你们不说话，那我就先按我的方式来上课，如果你们觉得我讲的不好，或者发现我有讲错的地方，你就可以拍案而起：‘呔！小样儿住口！’然后我就灰溜溜的下去，把讲台让给你，站在下面听你来讲。等你讲完了，大家还让我讲，我就继续给大家上课；大家不让我讲，那我就卷铺盖走人。废话就不多说了，下面开始讲课。请大家把书翻到……”讲课的时候差不多也是这个调调，他还是时不时跟学生互动——尽管大多数时候都冷场，可是总的来说效果其实还凑合——加上他偶尔会蹦出一两句十分新奇的言语，整节课算得上欢声笑语不断；结果，那节课过后，语文就成了最受我班学生欢迎的一门课。
在我们班的学生里面，武小样对范鸟格外的另眼相看，具体原因很容易想到，应该是范鸟在第一节课上的表现给他留下了很好的印象。不过，对于他的看重，范鸟其实并不领情，心情好的时候还好，会任由他拿自己开些无伤大雅的玩笑，心情不好往往就会直接让他下不来台，一点儿都不给他留面子。
讲《麦琪的礼物》的时候，武小样十分幽默的介绍完作者——说作者的名字很有个性，自带感叹词：噢（欧）！亨利——然后说课文的内容很简单，他就不详细讲了，让我们分组讨论一下男女主人公的特点和性格，由女生讨论男主人公、男生讨论女主人公，讨论完他来提问。到这里都还十分正常，可是开始提问之后，在他的刻意引导下，班里的气氛很快变得越来越不正常。学生回答的是男女主人公的特点和性格，到了他口中就成了学生的择偶标准，每次他一开口就会引发哄堂大笑；刚开始被提问到的几个学生尽管都十分尴尬，有人甚至羞得满脸通红，却也只是默默忍受，当然，也不排除有的人可能是默认了；提问到范鸟的时候，局面出现了反转，尴尬的人变成了他自己。范鸟说出一个杰克的特点，他像方才一样夸张的笑着说原来你喜欢这样的，同样引来了学生的哄堂大笑，然而范鸟可不像别人那么好欺负，当即开始面无表情的瞪着他，直接把他瞪得笑容僵在了脸上，只能心虚的垂下目光假装看着书，说还有吗，范鸟也不说话，依旧继续瞪着他，教室里变得落针可闻，完全没有了往日的轻松氛围；又过了好一会儿，范鸟才冷冷的说没有了，他也不敢追究，表情无奈的说你坐下吧。有了范鸟的反击，他在接下来的提问中就变得正经了很多，班里的气氛也渐渐回到了平时的状态。从事后来看，武小样在那节课上表现得有些不正经，其实是想劝我们不要早恋——讲完课之后，他说：“德国大诗人歌德说过，哪个少年不多情，谁个少女不怀春？在你们这个年龄段，对异性产生好感是很正常的事情；可是大家听我一句劝：你们现在的首要任务是完成学业，还没到谈恋爱的时候；如果你已经找到了自己的那个她或他，就告诉他（她），大学里才是恋爱的天堂，咱们大学见，相信我们的感情可以经受住时间的考验。”这番话引得掌声雷动，有些学生甚至起哄叫好；尽管我更加认同《十八岁的天空》里面古越涛说的那句“凭什么不让学生谈恋爱，这是在遏制人性的发展”，但是在当时，我还是毫无保留的同意了他的观点。
虽然在讲课时表现得很开明，但是对于学生谈恋爱这件事情，武小样和大多数老师的态度其实并没有不同，有的人觉得他的态度前后反差极大，我倒是认为他的态度自始至终都是一样的，只是在讲课时说的比较含蓄。
临近中招考试的时候，不知道是哪个复读生把上届大头班学生写的一首歪诗翻了出来——诗的内容我没记全，只记得开头是“新集一中，恋爱成风”，中间有一句是“白天教室，呼呼大睡；全是为了，晚上准备”——要命的是，那傻缺还把诗抄下来贴到了楼梯间里，结果就在三年级引起了轩然大波，不止一个老师在我们班大发雷霆，其中就包括武小样，尽管此事跟我们班的人一点儿关系都没有。
那天可能是课堂纪律不好，武小样看着心烦就发了一通火，接着就把话题引到了那首诗上，说：“那写的是什么东西！也好意思贴出来！现在都什么时候了，你们还有心思想那些乱七八糟的事情？人的一生就那么几个关键点，接下来的中招考试考不好，你们这一辈子就完了。”最后图穷匕见的说出了他之前隐藏的真实想法：“在大学里谈恋爱，最终能走到一起的都没有多少，更何况是你们？”话说的很有道理，可是对于我们来说却全是废话，大多数人是事不关己高高挂起，少部分人就算跟自己有点儿关系，也肯定没把这话当回事儿，人不叛逆枉少年，你说你的我做我的，反而徒然惹人生厌，至少这件事情让我对他的好感度降低了很多。
武小样对我影响最大的，其实就是他说过的一句话。他曾对我们说过：“你们每个人，都应该培养出一个可以伴随自己一生的爱好，否则等你老了，就只能像村里大爷大妈一样，整天在村头晒晒太阳、打打麻将，坐在那里等死。”当时，我并没有把这话放到心上，等到几年以后，却意外的找到了一个可以伴随自己一生的爱好，写作，写的时间长了在回看过去时候，才意识到他当初说的很多话其实都是金玉良言。
***
第二个是张艳华。
张艳华是我高一的语文老师。我对他是未见其人，先闻其名。
在高一上学期的期中考试里，语文试卷上有一篇文章，讲的是一个叫张艳华的人写小说为历史人物翻案，他认为楚怀王是个明君、司马迁和屈原是卑鄙的文人同盟，李自成是个莽夫、吴三桂是个英雄，文中列举的农民军把马都养成了食肉动物让我的印象格外深刻，顺带着也记住了那个叫张艳华的人。在高一下学期，我们班先后有过三个语文老师，第二个语文老师走后，班里有传言说，我们的下个语文老师是一（9）班的班主任张艳华；当时我就猜测：难道是他？等他去了我们班里，我很快就确定了真的是他，后来更是了解到，那篇文章就是北院的另一个老师写的。
张艳华讲课很吸引人，总是东拉西扯跟课文相关甚至不相关的东西，有时候等他意识到了，已经扯得远到圆不回来，他就会说“扯远了，接着讲下面的内容”。对于他这么讲课，学生倒是没什么意见，反而都很爱听——我听到过的唯一的差评，就是有人抱怨过上他的课睡不着觉，没办法，他扯的东西太有诱惑力，让人一听就欲罢不能，尤其是那些名人轶事和一些乱七八糟的文章，有些我直到现在都还记得。他所讲的名人轶事，我印象最深的是他说的有个作家收入很高却很小气，朋友找作家借钱，作家不想借又不好拒绝，就拿出一摞出版社的汇款单让朋友抽一张，抽到的汇款单上是多少钱，就借给朋友多少钱；朋友知道作家喜欢数汇款单上的钱，习惯把面额大的放到下面，于是毫不犹豫的抽了最下面那张，果然就抽到了面额最大的一张；作家无奈，只好不情不愿的依约借给朋友一万多块钱。他所念的文章，我印象最深的一篇则是《一头特立独行的猪》，讲的好像是一头特立独行的家猪，冲破重重难关获得自由，最后变成了一头野猪；作者似乎是当时我完全没听说过的王小波吧。有时候，他也会念一些他自己写的东西，不过我是听过就忘，什么都没记住，只记得他说过他给出版社投过稿，得到的回复是可以出版，前提是要改，他给对方的回复则是宁愿不出版也不改。
让我怎么也没有想到的是，我的写作水平明明不怎么样，竟然写出了一篇入了张艳华法眼的作文，那也是我上学那么多年写出的第一篇范文。
那是一个半命题作文，《走过＿＿的忧伤》。张艳华只是简单提示了几句，就让我们随意发挥了，说是不想束缚我们的思路。我其实也没多想，按照他的提示把题目补充完整，就信马由缰的随意写了篇作文交差——
《走过秋日的忧伤》
进入紧张的初三生活后，虽然家里逼着我一定要考上高中，而且有两个基础极差的主科——数学、英语这个障碍，但平日的松散并没有半点改变，只因为对心里对上不去高中始终抱无所谓的态度。
因为我所在的三（4）班是学校最差的一个班，又与几个同学结成了死党，终日有说有笑的，丝毫感受不到中招带来的紧张气氛。在“非典”蔓延的那个人心惶惶的时期里，因为学校封闭，和死党们朝夕相处，比平日里更加快乐几分。“非典”过后离中招已不远，但是到底没能紧张起来，终于在考试中吃了那两个瘸腿主科的亏，这两科丢的分占失分总数的三分之二，结果只考了不到四百分。
无奈，只得进了普通高中，初去时有那么一点新鲜感，过的还算快乐，但很快那新鲜感就连同夏日的炎热一起被秋风吹得无影无踪了，转而带来了一些深秋悲凉的忧伤，
我所在的一（3）班是这所高中最好的一个班，两次考试在四个班中都是第一，我在班里的成绩也稳中有升，进入了前十名，虽然如此，我还是越来越觉得无聊了。上课时常出神的望着窗外，看那秋风把树上的叶子吹掉，树叶又飘飘荡荡的落下；树上偶尔落上一两只麻雀，但叽叽喳喳的叫声听得并不真切；偶尔也会听到外面的说话声，听声音好像认识，但走近了却是一张陌生的面孔。虽然下课时班里很活跃，但总想起初三时所在的三（4）班，身在一个好班里，却怀念原来那个坏班的生活，想来怪又不怪，怪的是身在好班却怀念坏班，不怪的是快乐的生活总是在无聊时更让人怀念。
更让自己忧伤的是对以前死党的想念，尽管班里有个性的同学不少，却没有一个朋友，这让自己更想念原来的死党了。渐渐的思念之情日益加重，反而赞成林黛玉的观点了：聚时固然热闹开心，散时却让人感到冷清悲凉，有聚就一定有散，如此，反而是不聚的好。虽然这么想，但是对死党的思念却没有丝毫减退，与同学相处的也不算很好，自然也没能交到新朋友。
偶然听到两个死党回校复读了，就赶紧修书一封，一则诉苦，二则写了些想念的话。没想到信寄出去好久也没有收到回信，心里只恨死党太绝情了，也由此心烦意乱，更没心思学习了。没想到又过了几天居然收到了回信，不仅写了一大堆安慰的话，而且还倾诉了她们的苦难，并且还说了对高中的向往。我已经怀古伤今了，她们却还在对未来充满幻想，我也想到了，各自都有自己的苦衷，只是或多或少罢了。与其让自己生活在忧伤中，还不如快乐的生活，怎么过都是一天，何不快快乐乐的生活呢？
我开始让自己快乐起来，融入周围的活跃气氛之中，没想到原来快乐起来这么容易，周围的一切如此美好，秋日的忧伤也伴着冬日的劲风一起吹到爪哇国去了。
——如今回头来看，这篇作文写的并不好，可以说有挑不完的毛病；当时，张艳华在班里念这篇作文的时候，也说了写的并不完美，好就好在很有一些亮点，写作文就是这样，不需要尽善尽美，只要有亮点就可以拿到高分；而他给出的评语是——
好友恨难终日对，异书喜是故人藏。人世的悲欢离合，只能超然视之。梁实秋一句话：你走，我不去送你；你来，无论多大风多大雨我要去接你。
文章很有情调。
——我觉得这个评语比作文写的好多了。
张艳华没有教我多长时间，大概教了两三个月吧；等到我升入高二，我们班的语文老师就不是他了。
似乎也是高二那年，张艳华把他的小说自费出版了，还在学校里卖了好一段时间。不过那本书我没看，也就不清楚写的究竟怎么样；至于为什么没看，可能是因为没买吧——因为没买，所以没看，这是我能想到的最好的理由。
像武小样一样，张艳华对我影响最大的，其实也只有一句话。他曾经说过，“现实生活比故事更精彩，我们所处的时代正在发生着翻天覆地的变化，只要把自己的经历如实记录下来，就算是一部很好的小说，你们如果有兴趣可以试试看，说不定将来这世上就会因此多出一部经典名著。”后来，我真就开始了记录自己的生活，将来这世上会不会多出一部经典名著不好说，至少写作给我带来了许多前所未有的乐趣。
***
第三个是王玲。
王玲是我高二和高三的语文老师，也是教我时间最长的一个语文老师。
作为语文老师，王玲上课最与众不同的地方，就是要求学生在她讲课前进行才艺展示，每节课上去三位同学，唱歌跳舞讲笑话猜谜语怎样都行，反正轮到了谁，谁就要上台露个脸展示一下自己。虽然她给出的理由冠冕堂皇，说是为了锻炼学生的胆识和能力，但是我更愿意相信她纯粹就喜欢看表演；不过尽管如此，我对她的做法却并不反感，反而有些正中下怀，认为这是一个表现自己的机会——我骨子里还是比较喜欢出风头的——遗憾的是，理想很丰满，现实很骨感，即使做好了充分的准备，真的事到临头还是难免会有些紧张，表演出来的效果往往大打折扣，所以每次上台都只是勉强过关。
在这才艺展示的一亩三分地上，一切由主办人王玲做主，如果她看你不爽而你的表现又太差，那么很遗憾，你很可能会成为明天的第一位，后天的第二位，大后天的第三位，反正几乎每天都有语文课，一定要整到你拿出诚意来认真表演为止。才艺展示的大多数时候都是王玲调戏学生，可是人在江湖漂，谁不挨黑刀，出来混迟早是要还的，王玲也被学生调戏过一次。应该是在高二的时候，有个女生（名字我忘了）上台后，指明让王玲回答问题，问的什么我忘记了，王玲听后坦然承认说：“这个我还真不知道。”那女生就笑了说：“那好，你就是明天的第一位，后天的第二位，大后天的第三位。”其他学生也纷纷起哄，可是王玲却很淡定的说：“我说的才艺展示是指你们，并不包括我。”虽然这话引来学生的一片嘘声，但是她是老师她说了算，结果还是不了了之。
有时候，王玲会在周五的作文课上给我们放电影，不过电影要看，作文也要写，用她的话说就是天下没有免费的午餐。有一次播放的电影是《孔雀》，收作文时却没有几个人交，她问我们怎么那么多人没写，很多人都说没看懂；而我没写，则是由于那两节课睡着了。她应学生的要求，把电影的大致内容和主题思想讲了，让我们把作文补出来。可能是触动了自己的某些神经，那一次我超额完成了任务，一下子就写出了两篇作文，还狗胆包天的在两篇作文中加了句调侃的言语——
《孔雀》
老师催着让交作文了，说是天下没有免费的午餐，看了她放的电影就得把任务给完成。我心里暗说：我没看，放电影时我睡着了。
电影的名字是《孔雀》，我只知道这么多。听看了的人说是关于生活的，还有更多的人说看不懂。记得老师安排任务时说看后随便写篇作文，既然能随便写，那就按关于生活随便写点儿应付一下，算是没有白吃午餐。
关于生活我是实在没什么好说的，人们对生活的理解千差万别，能想到的全想到了，诸如什么“生活就是生存、活着”了，什么“生活就是生下来就得干活”之类了。我实在想不出生活有什么新的含义，也提不出什么新的观点，唯一确知的是：我的生活只与空虚、无聊挂钩。
前几天夏晓来信问我是不是学习很忙，许久没有跟她联系了。我心里说是，学习很忙，忙的什么呢？一天七节正课少则抽出四节课来补充睡眠，多则不限，想到离高考只剩下半年时光，每天余下的时间又怎会不忙呢？该怎么做自己心里是很清楚的，可做到做不到就是另外一回事了。正如自己写的：“觉着自己最缺乏恒心，总想让自己有恒心，到了现在也只有一件事做到了有恒心：保持到现在的没有恒心。”改掉恶习的决心不知下了多少次了，恶习依旧缠身，仍然是精神上积极向上，行动上消极懒散。
应那些看不懂《孔雀》的同学的要求，老师讲解了其中的含义，听后没有恍然大悟的“原来如此”，只是觉得茫然，每个人的生活都会有个结局，我的生活的结局是怎样的呢？想来脑中一片迷惘。
生活也许是分段来过的，那么现阶段我生活的主旋律便是学习，这段生活可能的结局有两个：落榜或者高中。之所以把落榜写在高中前边，是因为我落榜的几率远比高中大。我想要的结果是怎样的呢？自然是高中。那该怎么做呢？自然要努力学习，认真复习，多做题，多练习，多背诵……可这些说说容易，想起来容易，下个决心也容易，做起来呢？
老师说《孔雀》中三个人物共同的命运是都没能看到孔雀开屏，尽管他们希望看到。我也希望看到孔雀开屏，可能看到吗？
（王老师，我多写了一篇，麻烦您多看一篇，多打个分儿，两篇得分加起来，这次作文的得分估计没人有我高了。）
《迷梦》
《孔雀》的最后，三个主人公让孔雀开屏它偏不开，等人都走了它却把羽毛打开了，很有点自我欣赏的意味。这让我想到了自己。
自我欣赏一大特点就是自信，过分的自信，盲目的自信。而我的自信足以与阿Q的精神胜利法相“媲美”。进入高三后，考试首场告捷，比平时进步二十多分，有此成绩当然要自我欣赏一番，心想按这样进步下去，高考时六百分应该不是什么问题了，于是信心陡然上升。问好友考得怎么样，听了回答后感觉像在深冬被浇了一身冷水，从外凉到了心里。她说：“肯定比你考的好。”当时一切都被冻住了，不能发出一言，事后渐渐缓过神来，这才想到了反击。
怎么就知道“肯定比我考的好”呢？于是写信告诉她有信心很好，但最好别盲目自信。列了两科高分给她看，其余略去不提，之后为了再显摆一下，附上新作的一首词以表心志：
晴雨天
且放声高喊：青春无悔，全力为梦想而战。那管他前路艰险，顶风迎难，再苦再累无怨。
待到明年，将才华尽展。万马争过独木桥，我一人当先。折桂为冠，给自己加冕！
到第二次考试分数下来时天已变凉了，这回是从心里凉到了心上，总分较上次下降了六十五分，各科分数争相下滑。这多少让自己清醒了点，脑子里猛然映出句话来：“觉得自己很自信，比人强时自信，比人差时还自信，仔细想想发现自己纯粹是盲目自信。”许久之前写的，早就忘记了，竟在这时猛然想了起来，一个迷梦打碎了。
一个迷梦的破碎居然是另一个迷梦的开始，现实中的挫折让我转而沉迷于自己的幻想之中了。《十八岁的天空》里古越涛发现魏琳总爱一个人呆呆地望着天空，他很奇怪：天空中什么也没有，在看什么呢？后来另一个老师无意中给出了答案：“人在现实中受了挫折就容易陷入自己的梦幻中，以使心灵得到暂时的解脱，寻得一点安慰；望着天空实际是看着自己的心灵，天空中什么也没有，风景在望天人的心里。”我心里的风景就很迷人。
我知道自己是在逃避现实，可并不能确信自己错了。我不知道该不该走出这个迷梦，也不知道走出这个迷梦会得到什么，会不会只是又一个迷梦呢？我懒了，不愿再想太多，也不愿付出行动，于是索性就保持现状，在如今的迷梦中继续沉迷。
——然后，我就在接下来迎来了自己在学校里的几个巅峰时刻之一。
批改完作文之后，王玲在我们班里说：“可能大家是都有了感触，所以这次的作文写得好的特别多。”我已经记不清楚那次她是念了五个人的作文，还是五篇作文——大概是五篇作文吧——只记得她在念完前面几篇作文后，看着我们说：“听了这篇文章你们是不是觉得活着特没意思，干脆死了算了。下面这个写的却比这一篇还要消极，他很清楚自己该怎么做，可是由于种种原因就是做不到。”然后她就念了《孔雀》和《迷梦》，尴尬的是，我明明是在卖惨，班里却爆发出好几次哄堂大笑；更加尴尬的是，她连中间加的那句话都念了，让很多人都笑疯了；唯一值得安慰的就是，她对那两篇作文的评价很高，给的批语是：“你的文笔在咱们班算是高水平了，不论哪一篇你都可以得高分。你的文章让人觉得心酸，其实，单纯凭这两篇作文，我就认为你完全有理由自信。”
高三的时候，一次在别人看来很重要的考试——大概是期中考试吧——考语文时，我的作文只写了一段就把试卷交了上去，当然不是断了思路或是时间不够用，只是懒的为了点儿分数而绞尽脑汁的疲于应附了。
考完试不久后的一节晚自习上，王玲把我叫到了教室外的走廊，她看着我说：“你的分数是不是合错了？”我有些迷茫的说：“没有啊。”她奇怪的说：“那你的分数怎么那么低？”我想了想说：“我的作文好像没写完。”她说：“十分？”我点了点头。她笑了说：“为什么不写完？”我看她不像是要兴师问罪，就笑笑说：“不想写了。”她又笑了，盯着我说：“噢，不想写就不写了，那你高考时怎么办，如果不想写了也不写了吗？”我无奈的说：“高考时肯定会写完了，不过这一次写不写有什么区别啊。”她沉默片刻说：“没别的事情，我就是看你的分数那么低，以为合错了找你问问。你回去吧。”我不知道王玲是怎么想的，大概每个老师都希望自己的学生有个好的前程，或者不希望学生的才华会被埋没吧；当然，可能也不是所有的老师都是这样想的。
王玲是我的最后一个语文老师，虽然她教给我的东西可能不多，但是却给我留下了很多印象深刻的记忆，在我看来，她是一个十分合格的好老师。好老师的标准是怎样的？我想并不在于他教会学生多少知识，而在于他怎样对待学生，有时只候是一句鼓励的话语，一个肯定的评价，可能就会让学生找到一个方向，或是坚定一个信念。我喜欢写作，如果有一天写出了什么成绩，这里面的功劳肯定要算王玲老师一份。
————
我记得哪个作家说过，“喜欢文字的孩子都不快乐。”我想应该是吧，至少我喜欢文字，大多数时候我都不快乐；可是又有什么办法呢，上学时遇到的对我影响最大的三个老师，恰好都是教语文的，除了喜欢文字，我似乎根本没有选择的余地，也许这就是命吧，不快乐就不快乐吧，我喜欢就好。