我的外婆（1/1）

我记事起，我的外婆是一个农民，和外公一起住在山林里，成日种地。

那座山莅临市区，山脚下是菜市场，人来客往，挨着市集，路途不远，很方便。

但外婆的小屋不会被喧嚣打扰，只有偶尔路过的火车汽笛声会打搅到门口休息的大黄狗。

晚上山风过火，外公外婆就在小坝子里躺着吹风唠嗑，不会怕黑的，斜对面就是人民医院，红闪闪的荧光大字打在坝上。

外婆家养了只大黄狗，大黄狗陪了外婆十年，后来发疯生病坠下山崖，我一直都觉得外婆住的地方很危险，附近都是陡峭山崖，路也十分狭隘，不少杂草，蚊虫，十分不方便，但现在想来，没有哪个人会对自己生活了几十年的地方感到不方便的。

外婆脸上总是挂着笑的，哪怕已经老了，皱纹深了，在遇到人时也会微笑着，外婆发呆的时间开始多了，喜欢站在窗台，门口，一望就是十多分钟，现在也只是记得起那些许浑浊的目光。

老人们总是想着下一辈的，外婆很照顾我，在外婆家逗猫猫狗狗，去山上玩儿的到处都是泥巴，和外婆一起去山上割给兔子吃的草，我以前经常去玩儿的，后来长大了，学业繁忙，也少有陪伴。

但外婆还是那个样子，喜欢种地养狗，喜欢站在高处看远方，喜欢对着耳背的外公唠叨。

应是做农活多了，外婆的背驼了，本就不高的身影显得很单薄。

外婆一直都剪着短头发，戴一双银色耳环，穿着碎花裙子，拿着蒲扇。

小时候夏日燥热，蚊虫叮咬，我实在是睡不着，外婆就坐在板凳上撑着脸看着我，拿着蒲扇驱蚊，扇风，直至我睡着，然后打着哈欠把门关上。

想来也是愧疚，没有给外婆什么，只是一味的索取，但我想老人们在意更多的，是陪伴吧。

后来城市改造，外婆住的那座山和山脚下热闹的市集都关门，拆迁了。

拆迁的房子还没有分下来，想来外婆仍是不喜欢变迁的，一个东西用坏了也不会丢掉的，留着念想。

这次的变迁可是把老人家累坏了，搬东西的时候为了省钱坏了腰，住进医院，倒是投的贵了，外婆也开始意识到身体不行了。

外婆搬到了我母亲附近的一个老楼房居住，成日散步，看电视，也算是得了清闲。

应是这辈子难得的，可以享受的清闲。

后来看见外婆时候，没有养狗了，因为楼房不大，养狗占地方，不能像以前一样在坝子里遛狗，也或许是觉着麻烦了，在大黄狗去汪星后，养的狗狗都没有活很久。

我问外婆觉得可惜嘛，外婆摇了摇头，看着窗外，有些感伤的回答我：“不可惜，生命总是有尽头的，人，狗，猫，甚至不经意间，就会走掉了……”

我知道，老人们总是想着自己的后事，他们度过的年代太昏暗了，不能跟现在的人们比，总是不想改变的，外婆应该只是想好好的，平凡的过日子吧。

悠闲的日子外婆会趁着天气好出门散步，散着散着就会到老房子那里看一看，然后念叨着改造的怎么这么慢，这还能住好些时候呢。

然后叹着气，走下山去。

外婆以前是养牲畜的，拿来自己吃，几头猪，一窝兔子，鸡鸭鹅都养过。

突然就觉得农民们的生活富有生气了，现代人依靠着科技损害着大自然，老人们总是看不下去的。

崎岖的山路杂草丛生，外婆的脚印缓缓前行，我说这里居住不便，她便笑着摇头，看着废弃的老屋，这是外婆生活了几十年的家。

是外婆，我和我的母亲，承载着回忆的地方。

外婆有走到山路上了，她说她还是喜欢这个地方，我看着她的背影，仍旧矮小单薄，却觉着厚重坚定。

就像一篇白纸，把人生写在纸上，也不过寥寥几行，仔细想想，却又怎样都写不完。

偶然想到一句话，觉着很适合外婆呢——“世道人情，无论怎样活着，只要欢喜，便是无与伦比。”

2022.9.18

灼墨点金