7.ROBOT（1/1）

护理型机器人望着怀里故去的老人

白色大褂穿梭

管线内的液体虽然经过老人身体

但是已然徒劳无功

/

“它”思考过

为什么修理我的人叫工程师还是宅男

修理老人的人就叫医生或者天使

本质上有什么区别吗

虽然公司的程序告诉她训练过她

让她知道这是有区别的

/

生命和非生命是不同的

如果生命是看到大地裂开就恐惧

那么干旱的缝隙就是无生命的咆哮

/

他们从机器人手里将老人放进一个塑封真空袋里

现在就是这样

之后就是流水线一般都电击瞬间火化

或者给你放到太空

让你以为远处恒星或者流星就是故去的人

/

星环一层层

好像思念一段段

/

老人故去已经三十年了

你身上的零件也断货了

最新的机器人陆续上岗

胸口的工作时间不多了

/

最新的无人飞船靠近了黑洞

初代机已经列展在博物馆内

/

你的左手不能动了

你用右手扶起它

好像复健的半身不遂者

抚摸手指，搬动关节

有时候开玩笑的对怀里的机械狗说

你看

我的一只手变成了痒痒挠

接着给弄成弯的four形状

多么完美的幽默

缺少润滑油的滑稽

/

你有了一个环卫机器人爱人

他偶尔会弄来一些能用的零件

在垃圾站里从废弃机器人上拆下

他说

有时候

机器人还在动

尤其是眼睛还在动

他从来不从眼睛会动的机器人上拿零件

而是等待他们彻底熄灭

明亮的是

垃圾站几十米高的射灯

和满地蠕动的分类小型机械蚯蚓

/

最终还是嗷不过时间

之后又坚持了三年

在环卫机器人拿来最核心的核电池开门的瞬间

失去电力让你清空了记忆的颗粒

缓缓闭上眼睛看着只剩半个身体拼凑的爱人

说了句

什么

但是不清楚

彼此都没有听见就结束了

/

窗外起风飞起了很多白塑料袋

好像穿梭在老人身边的白色一样

/

这时候

你有明白生命与非生命吗